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    Este libro plantea el problema de una serie de crímenes, aparentemente inconexos e inexplicables, que aterrorizan a una tranquila aldea de Inglaterra. El enigma de esta novela pertenece a la buena tradición policial del Desafío al Lector: Clifford Witting, en efecto, procede con escrupulosa probidad y comunica todos los datos necesarios para la recta solución.
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    A


    Marjorie Witting


    Con todo mi agradecimiento al Mayor Gerald Burrard, D. S. O., que generosamente me suministró datos sobre las armas de fuego, y a Mr. J.E. (Dick) Kelly, que dibujó el plano.

  


  I

  LAS DOCE HORAS


  Martes, 7 de julio


  
    Paulsfield. (3,853), Downshire. (Mapa 33C. 7.) Londres, 51 1/2 millas. Almacenes abiertos, días de semana de[1]: 10.30 h. a 14.30 h. - Domingos: 12.30 h. a 14.30 y 18 h. a 22 h. - Día de feria: cada dos martes. Día de cierre: miércoles temprano. Correo: 7.45 a 19.15 h. - Domingos: hasta 18.30 h.


    Distancias: Littleworth, 4 millas y media. Padging, 6 m. Burgeston2 m. Lulverton, 4 m. South-mouth by-the-Sea, 7 m. Mcanhurst, 1 m. y media Winchester, 8 m.


    (Guía de la Asociación automovilística)

  


  Durante el verano anterior a los hechos relatados por John Rutherford en su libro Crimen Azul, en ese mismo lugar de Paulsfield aconteció una serie de sucesos, a los que se refería más tarde el sargento de policía Martin llamándolos «esos horribles casos de la plaza». El autor había resuelto terminantemente no escribir nada sobre ese tema: el relato aparecía demasiado extravagante y disparatado para poder dársele crédito. Pero ya que a John Rutherford, el concienzudo cronista, después de una inusitada observación del sargento, le pareció lógica la demanda de noticias sobre los casos ocurridos en la plaza, demandas que se tornaban cada vez más insistentes, y también, ¿por qué no decirlo?, porque para todos aquellos que murieron en ese mes de julio y para los que siguieron viviendo temiendo por sus vidas en esos apasionantes días y en esas pesadas noches, y especialmente para el inspector detective Charlton, esta historia nunca sería un disparate, es que el caso será relatado.


  Empezó el primer martes de julio, día de feria en Paulsfield: la aguja del reloj de la iglesia acercábase a mediodía y, bajo un cielo todo lo azul y nítido que un cielo puede ser, el alboroto de la reunión quincenal, que tantas críticas suscitaba en gran parte de la población, había llegado ya a su apogeo: ovejas y cerdos encerrados en corrales, vacas amarradas a cercos de rejas, balaban, gruñían o mugían, de acuerdo a sus propios medios de expresión. Un hombre, de pie sobre un cajón, la cara congestionada, cubierta de sudor, con la galera inclinada para proteger su vista del sol, ensalzaba con voz potente las inmejorables cualidades de sus cortinas de encaje, sus sábanas y sus manteles; en los gallineros, en la granja expositora de ventas situada a una cuadra de la plaza, sobre la calle Heather, un monótono pregonero ofrecía huevos a $ 0,50 la docena. Vendedores ambulantes hacían pingües negocios con su mercadería de pacotilla, y frente al Salón de Horticultura, al noroeste de la plaza, una compañía de títeres, en plena representación, hacía competencia a un triste organillero que a poca distancia giraba la manivela haciendo oír: Madre o Negra Carbón. Un hombre moreno, tipo latino, oriundo probablemente de Nápoles, con intención quizá de volver algún día allí después de haber criado su numerosa prole en Tottenham Court Road, repartía hábilmente cucuruchos y barquillos que hacía surgir de un carrito de helados, otrora pintarrajeado con tonos vivos, y que por la acción del tiempo había perdido hasta su vulgaridad.


  Será mejor en este comienzo de nuestro relato no embadurnar demasiado con color local: apresurémonos, entonces, hacia los acontecimientos; mas es necesario añadir una o dos palabras sobre el arreglo del pavimento en la calle Alta. En ese momento, la parte de la calle Alta que bordea el margen este de la plaza estaba levantada. Dos pasajes angostos habían sido dejados libres en las esquinas noreste y sudeste de la calle, para permitir la circulación del tránsito, pero más de la mitad de esa franja de camino estaba ocupada por un montón de peones de la Municipalidad, dos de los cuales añadían al tumulto general el ruido infernal de sus máquinas taladradoras.


  Un escritor de gran discernimiento ha observado (no recuerdo su nombre ni los términos exactos y su observación) que en las fotografías tomadas por intrépidos periodistas, ya sean en guerras civiles, revoluciones, motines, terremotos, cuando se creería que todos los presentes participan de la excitación general, siempre hay por lo menos un hombre que es sorprendido por la cámara encendiendo un cigarrillo, sonándose las narices, atándose los cordones de los zapatos o haciendo cualquier otro ademán común. Del mismo modo, este martes a la mañana, en Paulsfield, había un hombre que no participaba en el alboroto de ese día de feria.


  En medio de la plaza se erguía la estatua de un pasado lord Shawford, y aunque este personaje no había tomado por asalto a Quebec ni se burló de Napoleón, había, sin duda, ganado fama por algún hecho que pareció muy importante en su época. El actual portador del título no era muy explícito sobre este punto, quizá con justa razón. La estatua, que enfrentaba la calle Alta, era una estatua ecuestre: el caballo, con la pata delantera alzada, descansaba sobre un plinto. Allí estaba parado el hombre antes mencionado, fregando el muslo izquierdo del animal con cepillos que sumergía alternativamente en dos baldes que se balanceaban a su costado. El torso de su señoría y su tricornio, los sitios preferidos por las palomas, habían sido limpiados el día anterior, y ahora el obrero seguía trabajando despaciosamente, y limpiaba alrededor del animal, aislado por la reja de hierro que rodeaba la base del plinto, ajeno al tumulto de la multitud por la distancia de ocho pies que lo separaba.


  Eran exactamente las doce menos un minuto cuando un toro se escapó; esto sucedía a menudo en los días de feria, y obligaba a las mujeres temerosas a refugiarse corriendo en las tiendas de alrededor de la plaza. Los comerciantes, aunque nunca querían admitirlo, aprovechaban para hacer buen negocio, pues rara vez estos inesperados parroquianos abandonaban sus santuarios sin haber comprado algo, ya sea un tubo de pasta dentífrica o media libra de uvas.


  ¡Ciertamente fue bien intencionado el toro en su fugaz media hora de vida gloriosa! En quince segundos convirtió la feria en una batahola. Algunos puestos, los más endebles, se tumbaron; el organillero y el titiritero suspendieron simultáneamente sus representaciones; unos hombres de polainas, armados de palos, corrían de aquí para allá; gritaban mujeres y niños, y los tenderos se asomaron a sus puertas frotándose las manos, sonrientes.


  Y en medio de este caos y del infernal estrépito de las máquinas taladradoras, repentinamente, el hombre que estaba limpiando la estatua flaqueó y cayó pesadamente entre la reja y el plinto. Quedó tendido, encorvado e inmóvil.


  * * *


  La comisaría de Paulsfield está situada sobre la mano derecha de la calle Alta, hacia el norte de la plaza.


  El inspector Charlton, del Departamento Nacional de Policía, dependiente del Condado de Downshire, había llegado esa mañana de la base de Lulverton; charlaba con el sargento Martin, cuando el tumulto de la calle lo hizo asomarse por la puerta abierta.


  —Algo pasa —dijo a Martin, por encima del hombro— parece que la fiesta se está convirtiendo en trifulca. ¡Ni siquiera esas malditas taladradoras consiguen ahogar la gritería!


  —Esas taladradoras son peor que las limpiadoras que salieron en el 17 —dijo Martin—. Quién sabe si alguno no se ha vuelto loco y ha matado a uno de esos operarios —añadió optimista.


  —¿Quién está de guardia en la plaza?


  —Hay un suplente, llamado Hawkins, que está de guardia en el destacamento de Littleworth. Dirige el tránsito de una sola mano de la calle Alta, y Johnson está de servicio ordinario en la feria.


  —¡El más buen mozo de los adulones! —sonrió Charlton—, y el acaparador de mil corazones.


  —Un buen tipo a pesar de todo —dijo Martin resueltamente; después prosiguió distraído—: Probablemente la batahola proviene de un toro que se ha escapado. Es lo que pasa siempre los martes en día de feria. ¡Parece que uno estuviera en Barcelona!


  —La Municipalidad debería contratar algunos matadores —sugirió Charlton— para intervenir en estas emergencias.


  —La única cosa que se consigue de la Municipalidad son tarjetas en blanco —resopló Martín.


  De repente, Charlton miró extrañado al sargento.


  —¿Ha notado —preguntó— cómo de pronto todo ha callado?


  Martin sacó un gran pañuelo y se frotó la frente.


  —¡Dios sea loado por todas sus mercedes! —añadió piadosamente—. Esas malditas taladradoras dejan de trabajar a las doce para almorzar, ¡y ojalá se les atragante la comida!


  —¿Y cree Ud. que todo el bochinche de la feria se ha ido también a comer?


  Martin contuvo su respiración.


  —Algo ha pasado —dijo—, no creo que un toro…


  —¡Voy a ir a ver! —exclamó Charlton, pero al encaminarse a la puerta para descender los escalones, un hombre de uniforme, el agente de relevo de Littleworth, que había llegado corriendo de la plaza, empujó la puerta de reja de la comisaría.


  —¿Qué pasa, Hawkins? —preguntó Charlton, que lo conocía.


  —Hay un hombre baleado en la plaza, señor —fue la respuesta.


  Charlton volvióse hacia Martin:


  —Llame por teléfono al Dr. Weston —dijo—; si no está, llame a Hayling. ¿Sabe Ud. quién disparó? —preguntó después a Hawkins.


  El agente meneó negativamente la cabeza.


  —Nadie sabe cómo pasó. El tipo limpiaba la estatua y un segundo después estaba tendido detrás de la reja. Le pegaron un tiro en la cabeza.


  —Vuelva allá. Yo voy en seguida —dijo el inspector—. ¿Cuáles de sus hombres están de servicio, Martin?


  —Johnson, como le dije, en la plaza, Didcott alrededor de los Comunes, Chandler debe estar comiendo y Harwood tiene franco hasta la tarde. Ésos son mis cuatro hombres.


  —Después de llamar al doctor llame a la comisaría de Lulverton y a la de Littleworth. Dígales que manden hombres en seguida. Apuéstelos en las cuatro esquinas de la plaza y dé la orden de impedir terminantemente que alguien salga.


  Martin levantó el auricular del teléfono y murmuró entre dientes algo sobre los portones de las caballerizas.


  Charlton apuró el paso, traspuso los peldaños y se dirigió hacia la calle Alta.


  Al acercarse a la plaza, un hombrecillo pelado, parado a la entrada de una farmacia, preguntó ansioso qué era lo que pasaba; Charlton prefirió no oírlo.


  El agente Johnson, de guardia al lado de la estatua, trataba de contener la multitud tan eficazmente como era dable esperar del esfuerzo de un solo hombre; saludó al inspector, que se abría camino hacia él. Detrás de la reja estaba el cuerpo encorvado del obrero, vestido de overall; un cigarrillo a medio fumar sobresalía detrás de su oreja y un orificio abierto en la sien derecha sangraba levemente, justo debajo del borde de la gorra de género, que milagrosamente había quedado encasquetada en su cabeza.


  —Busque unos caballetes y unas varas —susurró Charlton a Johnson, señalando las excavaciones de la calle Alta— y haga un cerco.


  Johnson se abrió paso a través del gentío.


  Las rejas de hierro que circundaban la estatua medían alrededor de cinco pies de altura; una escalera de mano estaba recostada contra ellas, en el mismo sitio donde esa mañana, temprano, la había colocado el obrero.


  Al inclinarse Charlton sobre el cadáver, se oyó una voz aguda, imperiosa, pidiendo permiso para pasar, y un hombrecillo de bigote, pequeño, belicoso, surgió bruscamente a su lado. Charlton miró hacia arriba.


  —Buenas, doctor Weston —fue su saludo—. Aquí hay un poco más de trabajo para Ud.


  —¡Como si no tuviera bastante! —estalló el doctor—. ¿Qué ha estado haciendo este infeliz?


  —Por lo visto, haciéndose matar —informó Charlton con calma—. ¿Quiere treparse a la reja o puede darme su dictamen desde ahí?


  —No soy un equilibrista, inspector —dijo el doctor arrodillándose entre los barrotes.


  Charlton, inclinándose, murmuró a su oído:


  —No lo mueva, quiero sacarle unas fotografías.


  Momentos después, se incorporó el doctor Weston y sacudió el polvo de sus perfectamente arrugados pantalones.


  —¿Está muerto, señor? —preguntó un hombre en la multitud.


  —Eso le importa más a él que a Ud. —fue la seca contestación.


  —Soy su hermano —dijo el hombre.


  —¡Oh, disculpe! —dijo el doctor tranquilamente—. Sí, está muerto, le han saltado la tapa de los sesos.


  —¿Qué clase de arma puede ser? —preguntó Charlton en voz baja.


  —No estoy seguro; cuando Ud. tenga la autorización del Coronel para hacer el parte policial, yo extraeré la bala.


  —¿Dará mucho trabajo?


  —Tomará tiempo, no es como hacer una incisión en la piel. Me parece que fue una pistola. Un tiro de fusil le hubiera atravesado la cabeza; ciertamente no ha sido un tiro de escopeta, pero puede haber sido un rifle automático de poco poder.


  Después de esta indefinida pero categórica contestación, pues sólo una mentalidad médica puede afirmar, después de echar una rápida ojeada a una herida, si el tiro fue disparado con un Mannlicher7,63 o con un Webley 455 automático, el doctor se abrió camino y se retiró muy orondo entre la multitud.


  Johnson volvió con algunos ayudantes voluntarios; los peones que arreglaban el camino, fuesen asesinos o no, se habían ido a almorzar. Rápidamente levantaron una barricada con varas y caballetes.


  Charlton conocía demasiado la naturaleza humana para creer que una multitud ansiosa puede ser contenida por las órdenes amables de dos agentes de policía que le prohíben avanzar. Al producirse un claro alrededor de la estatua, sacó de su bolsillo una pequeña máquina (fue suficiente que él la comprara para que la tasa de contribución subiera medio penique). Quedó satisfecho después de sacar seis fotografías; y estaba cerrando su cámara cuando llegó la ambulancia. Bastó media palabra suya para que los hombres uniformados pasaran el cadáver sobre las rejas; se oyeron unos portazos, y el auto después desapareció.


  Mientras tanto, los agentes de relevo de Littleworth y de Lulverton habían llegado en motocicleta y automóvil, y distribuidos ahora en las cuatro esquinas de la plaza, estaban muy ocupados. Mientras el interés general se mantenía alrededor de la estatua, pocos habían querido abandonar la plaza, pero cuando la ambulancia hubo doblado la calle Heather, el entusiasmo decayó y la multitud empezó a dispersarse del mismo modo que desaparecen instantáneamente los espectadores después de la pitada del árbitro, anunciando que el partido ha terminado.


  —Es una red que dejará pasar más peces que los que retiene —pensó Charlton para sí mismo—, pero ¿qué más puede hacer un pobre empleado?


  —Tome un megáfono —ordenó fuerte a Johnson, que se había acercado—. ¿Hay uno en la comisaría? ¿No? Bueno, corra, compre uno y tráigalo aquí.


  Pronto volvió éste de Burnside, la casa de artículos de deportes de la calle Alta, frente a la plaza. Después de unas breves palabras de Charlton trepó la escalera que estaba recostada sobre las rejas de la estatua y subió al plinto.


  —Se ruega al público que está en la plaza retirarse de la calle Alta —inesperadamente surgió su voz, amplificada por el megáfono—; lamentamos tener que retenerlos, pero es inevitable; trataremos de hacerlo en el menor tiempo posible. Ruego a aquellos que tengan urgente quehacer se alineen frente al Salón de Horticultura, para que nos ocupemos primero de ellos. Los que están a cargo de pesebres que se queden en su sitio, lo mismo los que cuidan animales.


  El público británico es dócil. En Francia, un pedido semejante probablemente hubiera provocado un reajuste de la Cámara de Diputados y en Sudamérica dos revoluciones, tres contrarrevoluciones y un golpe de estado. Pero en Paulsfield, Inglaterra, la multitud obedeció dócilmente, lo que facilitó que el público continuara sus tareas ordinarias, sin interrupción.


  Charlton regresó de prisa hacia la comisaría. Martin, que estaba escribiendo, levantó la cabeza.


  —¿Asesinato? —preguntó.


  —Parece, aunque también puede haber sido un accidente.


  —He telefoneado al jefe en Lulverton dando cuenta del caso. Le he avisado que Ud. está aquí y me ha dicho que lo deje todo en sus manos. ¿Qué medidas ha tomado?


  —He cerrado, apestillado y echado cerrojo al portón de la caballeriza —dijo Charlton con una leve sonrisa.


  Martin lo miró rápidamente y sin querer se le escapó una pregunta:


  —¿Pero Ud. no oyó lo que yo dije? Claro que no me refería a usted. Discúlpeme, señor.


  —No le he oído mencionar los portones de la caballeriza esta mañana, Martin. Sólo quería saber cómo iba Ud. a reaccionar al sugerirle yo que debía poner guardia en la plaza.


  —Se apuntó Ud. un tanto —dijo Martin con pesar.


  Se llevaba muy bien con el inspector, pero demasiado sabía Martin que no convenía gastar bromas con un superior, especialmente con un hombre como el inspector detective Charlton.


  —Bueno, Martin —dijo Charlton bruscamente—, manos a la obra. El tipo fue baleado en la cabeza y la ambulancia se ha llevado el cadáver dejándonos la plaza llena de posibles testigos. Ya sé que es una buena tarea, pero lo único lógico es interrogar a todos. La mayoría estaba allí cuando eso pasó y tenemos que recoger toda la información posible mientras la tienen fresca en la memoria. Comprendo que desde el momento que pegaron el tiro, hasta que llegaron los hombres de Lulverton y de Littleworth, cualquiera ha tenido oportunidad de salir de la plaza. Pero no creo que muchos hayan salido, al contrario, la plaza se ha seguido llenando. La presencia del cadáver detrás de la reja atraía como un imán al gentío.


  —A todos menos a uno —replicó Martin secamente.


  —Precisamente, ese caballero ya debe estar lejos; habrá desaparecido entre los cañaverales del valle vecino. Pero la gente de la plaza debe ser interrogada.


  —Eso va a interrumpir su trabajo, inspector. Me parece que va a tener una tarde muy atareada.


  —Yo no, sargento —dijo Charlton suavemente—, va a ser Ud. el atareado.


  —Pero… —empezó a decir Martin; luego, pensándolo mejor, prosiguió—. ¿Ud. quiere que yo tome los datos? Muy bien, si Ud. lo desea, inspector.


  —Creo que será mejor hablar ahora con el sereno del Salón de Horticultura para que tenga lugar allí el interrogatorio, Hágalos circular por el frente principal de la plaza, apunte lo que tengan que decir y hágalos salir por el Paragon.


  —¿A las cinco mil personas? —preguntó Martin con voz ronca.


  —La población entera de Paulsfield no es más que de tres mil ochocientas personas —contestó Charlton sonriendo.


  —¿Quién va a quedar al frente de la comisaría? —dijo Martin, creyendo encontrar una escapatoria.


  —Eso lo resolverá Ud. Martin —fue la contestación—. Llame ahora al sereno del salón, mientras yo preparo un interrogatorio para usted. No pierda tiempo; nuestros testigos estarán probablemente caminando de arriba abajo de la plaza como tigres enjaulados.


  —Déjelos que caminen no más —dijo Martin, prendiéndose del teléfono.


  II

  ASUNTO DE HORAS


  Martes, 7 de julio


  El colegio Mereworth no era quizá tan famoso como el de Eton, Harrow o Winchester; sin embargo podían encontrarse muchos de sus alumnos en encumbradas sendas de la vida. La mayoría de esos tontos uniformados, de esos vagos desaliñados, se transformaron en nulidades perfectamente respetables; eso era inevitable, aun en el mejor colegio del reino no hubieran llegado a más. Pero un número apreciable, a quien la Fama había favorecido: cirujanos, exploradores, misioneros, científicos, remeros internacionales y muchos otros, se hicieron conocer en el mundo. Y si en otros casos algunos enlodaron sus nombres, no se puede culpar de ello a esa generosa institución. Allí estaba Paul Mullion, que llegó a ser ministro de Relaciones Especiales; el joven Ricardo Garroud, que escribió un buen libro que perduró y otros treinta malos que lo hicieron perdurar a él; Percy Harridge, que llegó a ser presidente del Banco Sud-Oeste Ltd. y perteneció a más directorios que gallinas tiene un gallinero; Eric Jamenson, que ganó gran reputación como abogado y finalmente llegó a ser juez. Arturo Scott, que ganó igual, aunque no tan envidiable reputación, en un notorio juicio de divorcio, y terminó ingiriendo cianuro. Jack Langdon, que se entretenía copiando firmas, hasta que el Ministerio del Interior le encontró ubicación en un lúgubre edificio: la cárcel de Hollow Stone, y aquel tranquilo, afable trozo de dinamita, el inspector Harry Charlton, que prestó su concurso para asegurarle ese alojamiento.


  En Downshire, Charlton era conocido por el ««Doctor». Un malhechor se quejó una vez, diciendo que este gran hombre, valiéndose de sus modales persuasivos como un médico de cabecera, lo había inducido a hablar más allá de lo que permite la discreción. El pícaro no usó precisamente esas palabras, aunque su vocabulario distaba mucho de ser limitado, pero desde entonces el modo persuasivo del «Doctor» llegó a ser legendario en la policía del condado y entre aquellos individuos con quienes él, por su profesión, mantenía estrechas relaciones. Poseía, según las palabras de John Rutherford, un aire reconfortante. A los pocos minutos de estar en su compañía todo parecía andar como sobre rieles. Muchos de esos caballeros de mirada torva y conciencia intranquila se sentían crecientemente atraídos hacia él a medida que proseguía el afable tête-à-tête.


  He aquí, pensaban, un hombre como a mí me gusta, que no hace barullo, no martiriza, ni manifiesta su incredulidad con ladridos al oír cualquier mentirijilla; un hombre suficientemente comprensivo como para encarar el asunto en forma global, sin prestar demasiada atención a detalles minuciosos, y que lo ayuda a uno con una sonrisa amistosa y de vez en cuando con una palabrita alentadora.


  Luego, cuando el cálido resplandor de la amistad invadía el alma de la víctima y ésta se disponía a buscar en sus bolsillos un pequeño óbolo para el orfanato de la policía, la voz del inspector, profunda, acariciadora, suavemente formulaba una pregunta; entonces desaparecía toda la alegría de vivir, dando lugar a la frialdad del terror.


  Pudo haber sido un gran abogado. De hecho, llegó a ser un eficiente oficial de policía que cumplía con su deber cantando; no cantaba precisamente, pero le divertía su trabajo, aunque no se cansaba de repetir cuán poco romántica era su tarea; en verdad, gran parte de ella no era más que una rutina ante la cual hasta el más alegre optimista no hubiera podido cantar. Pero ante el conjuro mágico de la palabra asesinato, que a veces aparecía, aun en el letárgico Downshire, Charlton tarareaba un aire juvenil y alegremente dejaba de lado el caso del Pillaje de la Máquina de Cigarrillos o la Extraña Desaparición del Pekinés de Su Alteza.


  Generalmente usaba un traje gris oscuro, cuyo corte impecable sólo se veía menoscabado por un abultamiento en su cadera derecha, motivado por algo tan poco alarmante como era su costosa máquina fotográfica, a la que nos hemos referido anteriormente.


  Su sobrina y ama de casa, Molly Arnold, se había quejado de dicha protuberancia diciendo que parecía horriblemente siniestra; la respuesta de él había sido que ése era justamente el efecto buscado. La muchacha ignoraba, y había pocos que estuvieran enterados, que después del incidente tan desagradable con la banda de forajidos en los muelles de Southmouth una pequeña pistola Browning se ocultaba en el bolsillo inferior del chaleco de su tío.


  Tenía alrededor de cincuenta años, completamente afeitado, de frente despejada, con abundante cabellera gris peinada hacia atrás, y sus manos eran grandes y bien cuidadas; pero será mejor volver a nuestra interrumpida narración.


  Mientras Martin ponía manos a la obra en el nutrido interrogatorio, Charlton no estaba ocioso. El sargento quizá conseguiría alguna información útil como frutos de sus averiguaciones, algunos testigos hasta podían haber visto disparar el tiro, pero Charlton pensó que era muy improbable; no había habido ningún alboroto en la plaza cuando el hecho ocurrió, ni se había oído gritar: «¡Ahí va!», o «¡Lo vi corriendo por la calle Heather!». En cambio se había producido una inquietante estupefacción, seguida de un pavoroso silencio. Era inconcebible para Charlton que una persona de pie, en la plaza, hubiera podido levantar un arma, apuntar y hacer fuego, sin atraer la atención general. Él sabía por experiencia que la mayoría de los ingleses no posee facultades de observación. Pero aun para ellos era imposible que pasara inadvertido tan extraño proceder.


  Lógicamente la única alternativa era pensar que el tiro hubiera sido disparado desde una ventana, probablemente una ventana alta. Con excepción de la iglesia y del Salón de Horticultura todas las construcciones de alrededor de la plaza eran tiendas o locales de negocios. Los asesinos, pensó Charlton, mientras caminaba por la calle Alta en dirección a la plaza, comparten con las famosas estrellas cinematográficas el deseo de estar solos, les gusta cometer sus homicidios en forma privada. Por otra parte, le pareció que una persona sentada cerca de una de las ventanas altas podría observar mejor cualquier cosa que pasara abajo que otra que formara parte del gentío de la feria. Además algún vigilante habría observado si hubiera habido movimientos sospechosos en alguna habitación cerca de la plaza, o habría visto el fogonazo al dispararse el arma.


  A esta altura de sus meditaciones Charlton interrumpió el curso de sus pensamientos. Ya había dado por seguro que el muerto había sido asesinado —una premisa muy lógica quizás—, pero se reprochó a sí mismo que no era el modo más correcto de iniciar una investigación.


  Cuando llegó a la plaza vio una fila de personas; ésta comenzaba en el Salón de Horticultura y avanzaba lentamente hacia el edificio, bajo las amables indicaciones del agente Johnson. Con excepción de los cuidadores de pesebres y de unos pocos vaqueros que vigilaban sus animales, el resto de la plaza estaba desierta y la patrulla seguía haciendo guardia en las esquinas. Algunos tenderos estaban parados en las puertas de sus negocios con intención de unirse a la fila y hacían cálculos mentales de las sumas que perderían en sus negocios debido a ese disloque sin precedentes. También a los parroquianos que estaban dentro de las tiendas se les rogó amablemente que se unieran a la fila.


  El agente de Littleworth saludó al inspector al pasar éste por la plaza, en dirección hacia la estatua. La barrera de varas y caballetes aún se levantaba allí, y sobre ella apoyó Charlton sus manos, mientras examinaba la figura ecuestre, que estaba orientada hacia la calle Alta, como ya se explicó anteriormente. En otra parte del libro figura un plano de la mise-en-scéne que puede ayudar al lector a seguir el curso de las investigaciones del inspector y quizás prever el desenlace.


  Mientras Charlton permanecía ocioso, despidiendo despreocupadamente el humo de su cigarrillo, sus ojos observaban algunas cosas, de las que dedujo ciertas conclusiones. Más adelante se examinarán estas conclusiones; los hechos fueron éstos:


  1) Tanto el caballo de piedra como la figura ecuestre eran de mayores proporciones que los de tamaño natural; medían siete pies desde la figura del animal hasta el suelo.


  2) La diferencia de color de la piedra, después de limpia, era muy visible; se notaba cerca del muslo que este sitio había sido frotado enérgicamente para remover la suciedad; el obrero había terminado este trabajo y estaba enjuagando con agua limpia cuando el tiro lo hizo caer. Podía determinarse, casi con exactitud, la altura alcanzada por el cepillo en su curva descendente al ser sorprendida la víctima por el disparo del asesino. El sol fuerte había secado la humedad, pero desde una altura de cinco pies sobre el plinto había un reguero por donde había chorreado el agua.


  3) Dos baldes seguían aún sobre el plinto. Charlton se subió y cuidadosamente bajó el de la izquierda. Estaba lleno hasta las tres cuartas partes con agua un poco turbia. El otro balde, que estaba en la esquina del plinto, contenía casi la misma cantidad de agua barrosa, y en su interior había un cepillo; el otro cepillo, para enjuagar, estaba en el suelo, detrás de las rejas.


  Una vez que estos hechos fueron debidamente registrados en la mente del inspector, éste se alejó de la estatua y caminó hacia la casa de un tendero de cara colorada qué estaba sentado detrás de un mostrador, con un cigarrillo, tan deshecho y consumido como él mismo, colgando, por un raro fenómeno de adhesión, de su labio inferior.


  Las preguntas que hizo Charlton a este hombre y a los otros puesteros, titiriteros, pregoneros y labradores fueron luego añadidas a los datos obtenidos por el sargento Martin.


  El toro Shorthorn causante del disturbio estaba ahora fuertemente amarrado frente al Correo; Charlton preguntó al cuidador del animal si éste había cortado la soga que tenía atada alrededor del cuello.


  —No —dijo el hombre—, cuando un toro está amarrado a un cerco, está verdaderamente amarrado. Es una soga fuerte, del grosor de una pulgada, con dos vueltas por la parte alta de la reja y dos vueltas por abajo y un doble nudo que nunca se puede aflojar.


  —¿Cómo se escapó esa bestia, entonces?


  La explicación del hombre fue que había llevado el toro hasta la reja para asegurarlo a una estaca de freno; ésta tenía en un extremo un resorte para enganchar la argolla de cobre que el animal tenía en su hocico. Pero, justamente al llegar a la reja, el hombre tropezó y soltó la estaca. El toro, que ya estaba nervioso por las máquinas taladradoras, retrocedió, dio vuelta y trotó pesadamente por la plaza balanceando el palo que colgaba de su hocico, enfureciéndose a medida que éste golpeaba contra el suelo, le castigaba las piernas y lo trababa en su marcha. Algunos, en la multitud, intentaron asir el palo, que remolineaba locamente, pero sólo consiguieron enardecer aún más al animal. Sucedió después que el mismo toro pisó con su pata la estaca, y la argolla del hocico, afinada y desgastada por el uso, se rompió. El dolor que esto le produjo atontó al animal —dijo el vaquero—, y antes que recobrara el sentido, lo enlazaron con un par de sogas alrededor de los cuernos.


  Los peones que trabajaban en las excavaciones habían ido a almorzar, con excepción de uno que estaba cocinando una salchicha sobre un brasero cuando el inspector se acercó a su refugio. Es notable, sea esto dicho entre paréntesis, que los peones municipales no puedan mover un dedo ni pegar una untada de alquitrán de un pie cuadrado sobre una calle, o espolvorear con arena, sin antes haber levantado un refugio y haber encendido un brasero de carbón. El hombre estaba sentado frente a la calle Alta, a la entrada de la carpa, cuyo interior, visto desde afuera, aparecía lóbrego, y vigilaba con ojo avizor la salchicha que chamuscaba en la sartén.


  Charlton se quedó un corto rato con este hombre taciturno, cuya atención era difícil apartar de la contemplación de la salchicha. Como un alto sacerdote importunado en medio de un solemne sacrificio, contestó abstraído a las preguntas de Charlton. No, no había visto nada.


  ¿Había oído un tiro? ¿Qué, con el bochinche de las taladradoras?


  ¿Había oído un tiro? No, ya había dicho que no. ¿Dónde estaban sus compañeros? ¿Almorzando? Consideró esto un momento y después contestó que así era, añadiendo con inesperada locuacidad que todos ellos eran de Paulsfield, mientras él venía de Burgestone. ¿Estarían de vuelta a la una? Esta pregunta también había que pensarla. Sí, estarían de vuelta a la una.


  Charlton se los imaginó reloj en mano, eludiendo la posibilidad de reanudar el trabajo ni un décimo de segundo antes de la hora fijada por la Municipalidad. ¿Quería él dar un mensaje al capataz? Esto fue contestado por algo indefinido que sólo podríamos llamar un ruido. Charlton interpretó que quería decir que, sin perjuicio y sin obligación de su parte, daría, y siempre que no tuviera ningún inconveniente, un mensaje al capataz, esto se sobreentiende, siempre que no se olvidara y siempre y cuando lo viera.


  El inspector sonrió suavemente y murmuró algunas palabras.


  ¡El efecto que estas palabras produjeron sobre el hombre hubiera deleitado a sus enemigos! ¡Hasta la salchicha dio un aterrado brinco en la sartén!


  —¡Yo no fui, señor! —dijo—. ¡Le juro que no fui! ¡Estaba allí tomando cerveza, se lo juro por la Biblia!


  —Entonces debe ser algún pícaro duendecillo que se escapó —sonrió el inspector—. Realmente no importa mucho; diez libras son una bagatela y tres meses pronto pasan. ¿Quiere darle mi mensaje al capataz?


  Parecía ahora que nada podía agradar tanto al obrero; dijo que se sentiría más que feliz de hacer cualquier cosa por el inspector. ¿Pedirle al capataz que viera al inspector? Naturalmente, estaría encantado en hacerlo. Un sordo chirrido interrumpió sus protestas; la salchicha, irritada por la falta de atención prestada, había desbordado de su pegajosa celda.


  Se puede ver en el plano que había pocas construcciones alrededor de la plaza, ésta tenía aproximo mudamente cincuenta yardas de lado. El cementerio con su torre cuadrada ocupaba todo el costado oeste. En la parte norte estaba el Salón de Horticultura, que además de exponer flores y verduras tenía, bajo los auspicios de la Sociedad de Horticultura de Paulsfield, una sala de entretenimientos donde se daban conciertos, festivales de danza y exhibiciones de trabajo. Al este del salón había un pasaje fue conducía a la calle Effingham. Después había dos tiendas, una sucursal del Banco del Condado del Sur, Ltd., y en la esquina el Correo. Al sur de la plaza había cinco tiendas más; la que estaba en la esquina de la calle Alta era «Voslivres», que pertenecía a John Rutherford. Se puede decir que casi no había casas en el lado derecho de la plaza, en comparación con el otro lado de la calle Alta. La estatua podía ser vista desde varios edificios que no estaban situados sobre la plaza; pero aquéllos del norte formaban parte de una nueva manzana de tiendas, no estando ninguna de ellas alquilada. Los frentes estaban recubiertos por unos tablones de madera sueltos y entre esos tablones se podía ver el interior de los locales vacíos; los departamentos de abajo estaban por ahora desocupados.


  Al sur de esta manzana había tres negocios. El más grande, en el medio, era el de Highman; originariamente habían sido tres tiendas, pero se habían transformado en un magnífico establecimiento, con una fachada que era un derroche de cromados y con una espaciosa vidriera, ocupada por el somero adorno de un único sombrero.


  Al sur de esto estaba Burnside; este monstruo, no tenemos más remedio que llamarlo así, vendía juguetes y artículos de deporte, y al norte estaba el pequeño negocio de Mr. Harbottle, que se dedicaba a la venta de ropa de jóvenes y niños.


  ¡Era difícil imaginar dos vecinos más desparejos que Highman y Harbottle! Le hacían recordar a uno el cuadro «Dignidad y Descaro», sólo que en el caso de los negocios Dignidad era el más pequeño. Al sur de Burnside había dos negocios más, desde donde era visible la estatua, pero de éstos y de todos los otros edificios de la calle Alta, Charlton tenía poca esperanza de recoger alguna información útil. Por su ubicación habían sido eximidas del aislamiento que se había impuesto a las otras tiendas de la plaza. Se podía aislar la plaza, pero la calle Alta, esto era otro asunto. No eran más que las doce y media cuando Charlton se separó del efusivo peón municipal, pero mientras tanto muchos parroquianos podían haber entrado y salido desde que el obrero halló la muerte.


  Highman y Burnside habían dedicado a su negocio todo el local, pero las tiendas del lado sur tenían sus habitaciones arriba. Charlton las visitó a todas sin encontrar testigos interesantes. Después de examinar la estatua, pensó que Mr. Harbottle podría suministrar más pruebas que los demás comerciantes y habitantes de la calle Alta; más adelante repetiremos toda la conversación con este proveedor.


  El apuesto y calvo hombrecillo tenía un centímetro colgado, con cierta nonchalance, alrededor del cuello, y la solapa de su saco estaba erizada de alfileres; se mostró ansioso de referir a Charlton todo lo que sabía sobre el asunto, pero, como parecía no saber nada, no fue muy útil como testigo. Sentía mucho que desde las 11 hs. Mrs. Harbottle no estuviera en casa y que los chicos estuvieran en el colegio (o más bien, se apresuró a añadir, estarían en ese momento de regreso para el almuerzo). ¿Quería el inspector esperar el regreso de Mrs. Harbottle? No, el inspector pensó que no. ¿Creyó él que a mediodía no había nadie arriba? Mr. Harbottle felizmente podía confirmar esto. ¿Y había tenido clientes en su tienda a mediodía? Sí, Mrs. Middleton había traído a su hijo para tomarle medidas para un saco de sport. Tenía mucho gusto en informar al inspector que él era el tendero oficial del Colegio de Paulsfield, que vendía los sacos sport, las corbatas y las gorras del uniforme de esos jóvenes distinguidos. ¿Su nombre? Middleton. Mrs. Middleton, de la calle Chesapeake, número 24. Mrs. Middleton. El inspector creyó que no necesitaba más y agradeció a Mr. Harbottle. Mr. Harbottle dijo sentirse muy honrado, y… ¿qué tal andaba de camisas el inspector? El hecho de salir Charlton de esa tienda sin un paquetito primorosamente envuelto por las manos regordetas de Mr. Harbottle prueba suficientemente su animosidad contra las liquidaciones.


  Charlton se dirigió a la manzana de las tiendas desocupadas para asegurarse si estaban desiertas. Miró entre los tablones de madera de cada tienda y caminó alrededor de toda la manzana revisando todos los cerrojos de las puertas y ventanas. Le tomó cinco minutos convencerse de que nadie podía haber entrado o salido sin tener una llave. Cruzó la calle Alta y se dirigió al Correo.


  Es costumbre de los londinenses mofarse de las provincias por sus cinematógrafos, tiendas, ómnibus y primitivas alcantarillas, pero cuando se trata de Correos deben observar cierta reserva; en este particular la capital debe ceder su lugar a la provincia. Elija cualquier pueblito que Ud. quiera, averigüe dónde está el Correo, y le mostrarán un hermoso y cómodo edificio, con un agradable interior, en el que es un placer esperar una estampilla hasta que los dedos ocupados de la señorita, detrás del mostrador, hayan concluido de revisar en los casilleros las cartas requeridas con K. y P.Pero recorra los suburbios de la metrópolis, y rara vez encontrará una oficina de Correo que no esté instalada en una ferretería o en un almacén. Es una triste experiencia tener que rabiar mientras a Mrs. Hither Green le despachan media libra de grasa, y salir apurado a la calle teniendo una mezcla de olores de queso y kerosene en las narices, asco en el estómago y soda en los zapatos.


  El Correo de Paulsfield era un limpio edificio blanco, con piso de linóleo a cuadros negros y blancos y un mostrador cuadrado de caoba. Pocos son los Correos que están ubicados en las esquinas, porque las Municipalidades han descubierto que los Bancos pagan un buen precio por esta ubicación, pero en Paulsfield el Correo gozaba de este privilegio.


  Ninguna de las tres muchachas ni ninguno de los funcionarios que estaban en ese momento en el Correo pudieron decir nada a Charlton, pues podían ver muy poco a través de las ventanas, cuyos vidrios inferiores eran opacos, y sólo se habían enterado de la tragedia por un parroquiano. El piso alto del edificio era un departamento privado y estaba alquilado; tenía su entrada por la calle Alta, pero el inquilino y su familia estaban afuera, veraneando.


  El Banco del Condado del Sur, que estaba al lado, prestó un poco más de ayuda que el Correo. El cajero, que era un joven sonriente, preguntó al inspector si deseaba hablar con el gerente. Charlton repuso que, ciertamente, le gustaría, pero… mientras tanto ¿podía él —el cajero— decirle algo sobre el tiro? Había notado, agregó, que las persianas tapaban casi toda la vista de la plaza, pero ¿no había, quizás, el cajero, oído el estampido propio de un arma de fuego?


  Mientras tanto, varias cabezas se habían asomado por sobre un tabique, detrás del cual estaba la caja; también había cesado el bullicioso repiqueteo de una máquina de escribir.


  —Esas máquinas taladradoras nos impidieron oír cualquier otra cosa —repuso el cajero—. Pero usted, Bloar, dijo que oyó algo, ¿no? Bloar fue un poco más explícito.


  —Yo sé que oí algo. Las taladradoras andaban furiosamente, pero hubo una explosión que, con toda certeza, no provenía de las taladradoras; no tenía ese sonido bajo, ese típico golpeteo de matraca. Wood la oyó también. ¿No es así, Wood?


  Wood hizo un ademán afirmativo con la cabeza. Era un muchachote alto, tristón, sin duda nuevo en el Banco; parecía incapaz de sobrevivir a los tres meses de prueba sin antes sufrir un ataque de melancolía. Charlton se sorprendió de que hubiera lugar en una sola cara para tantos granos.


  —Le dije a Wood —prosiguió Bloar— que había reventado el neumático de un auto. Eso pasa a veces, cuando han estado demasiado tiempo al sol. Yo tenía un amigo…


  —Este señor no quiere oír nada sobre su amigo, Bloar —lo interrumpió el cajero.


  —Al contrario —sonrió Charlton—. Yo he comprobado que las únicas cosas interesantes que pasan, les pasan a los amigos de las gentes, o a sus primos de Mánchester, Cuando un hombre dice: «Tuve una vez una curiosa experiencia», Ud. puede estar seguro de que está mintiendo. ¿Le pareció que la detonación provenía de muy cerca?


  Sobre este punto Bloar no estaba tan seguro.


  —No podría decirlo —dudó—, parecía bastante Inerte, pero podía venir de cualquier parte. Yo creo que la plaza tiene mucho eco.


  —¿Qué dice Ud., Mr. Wood?


  Al oírse llamar por su propio nombre, el joven quedó en suspenso por un momento; por fin consiguió balbucear que había oído una detonación, y que eso era todo lo que podía decir.


  —¿A qué hora ocurrió esa explosión?


  —Un momentito antes de mediodía —dijo Bloar—. Generalmente almuerzo a las doce, y justamente eché un vistazo al reloj cuando eso pasó.


  Una o dos palabras que Charlton cambió con el gerente y con el contador, que salían de su escritorio en ese momento, no le ayudaron mucho. Los dos habían estado discutiendo sobre una cuestión de un adelanto y no habían notado nada.


  Charlton se enteró de que los pisos altos del edificio estaban desocupados. El inquilino anterior se había mudado el 21 de junio, y el nuevo todavía no había tomado posesión.


  Charlton agradeció al gerente y a su personal la ayuda prestada, y al empujar la puerta y salir hacia la plaza oyó a Bloar preguntar precipitadamente:


  —¿Saben quién era ése? ¡Era el ««Doctor[2]!».


  Sonrió y murmuró para sí:


  
    «Nor Fame I slight, nor far her favours call;


    She comes unlook’d for, if she comes at all».

  


  Miró el nombre de la tienda de al lado. Era «Alejandro Pope».


  III

  ANTEOJOS DE ORO


  Martes, 7 de julio


  El negocio de Mr. Alejandro Pope estaba dividido en dos partes: por un lado confitería, por el otro, cigarrería. Al fondo había una puerta de cristales azules y colorados, y una cortina de encajes colgaba del lado de adentro. Cada vez que sonaba la campanilla del negocio, Mr. Pope echaba una rápida mirada a su cliente, y sabía entonces exactamente para qué lado debía rumbear, si es que puede usarse ese término para el andar pesado de Mr. Pope arrastrando sus anchos pies. Si el cliente estaba delante del mostrador de los cigarrillos, Mr. Pope se dirigía a la izquierda; si en cambio se detenía delante del de los caramelos, Mr. Pope iba a la derecha, y si el cliente decidía quedarse en el medio del negocio, entonces él quedaba en una deliciosa incertidumbre, como un perro perdiguero que ha perdido la pista.


  Mr. Pope no se ahorraba en su trabajo: por ejemplo, entraba un cliente y pedía un cuarto de libra de toffees y después compraba cigarrillos Gold Flake. Esto obligaba a Mr. Pope a caminar hacia el mostrador de tabacos. Pero después de haber sido entregados correctamente los cigarrillos, el cliente, de repente, se acordaba de aquellas pastillas de glicerina tan buenas para la garganta de su esposa, y allá iba Mr. Pope arrastrándose de nuevo hacia el mostrador de caramelos; después se le ocurría a uno que un tal Jones, que venía a jugar bridge, fumaba cigarrillos con boquilla de corcho, y otra vez Mr. Pope emprendía su lúgubre peregrinación. Hay que añadir que lo hacía con la mejor buena voluntad del mundo. ¡Después de veinticinco años de repetir esta operación, es de esperar que estaría ya acostumbrado!


  Sonó la campanilla al empujar Charlton la puerta y penetrar en el negocio. Tuvo tiempo, antes de la llegada del propietario, de observar el interior: un florero de claveles artificiales estaba colocado sobre una mesa circular de tapa de mármol, donde uno se podía sentar a beber limonada o Coca-Cola, se podía hacer, aunque en realidad nadie lo hacía. Al irrumpir de adentro Mr. Pope, Charlton le pidió cigarrillos Player’s, y, mientras rompía pausadamente el papel celofán y tomaba un cigarrillo del paquete, dijo a Mr. Pope:


  —¡Qué feo el hecho ocurrido casi enfrente de su casa!… Me refiero al tiro.


  —Así es —contestó Mr. Pope—, algo muy raro en un día de feria; hace un cuarto de siglo que estoy aquí, y no me acuerdo de un hecho semejante ocurrido en tal día.


  Este buen señor hablaba en serio, no parecía inclinado a gastar bromas. Era alto y encorvado, con escasa cabellera y bigote ralo como un bosque de árboles secos cuyas raíces hubieran muerto desde hacía mucho. Charlton calculó que tendría de sesenta y cinco a sesenta y seis años.


  —No dudo —continuó el cigarrero— que la policía tendrá el asunto bien entre manos.


  —Soy el inspector Charlton.


  —¡Oh, realmente, mucho gusto en conocerlo! Me imagino que Ud. estará investigando este trágico asunto.


  —Sí —afirmó el inspector—, y espero que Ud. podrá ayudarme.


  —¿Yo ayudarle? Sin duda, inspector; pero no sé cómo.


  —Quizás haya visto algo de lo que pasó. He observado que se puede ver la estatua a través de esas ventanas. ¿Vio Ud. al hombre trabajando en la estatua?


  —Lo vi temprano esta mañana —dijo Mr. Pope—. Estuvo allí toda la mañana. Me parece que limpiaba la piedra.


  —Justamente eso hacía —dijo Charlton, sin la más leve sonrisa—. Pero ¿lo vio Ud. cuando el tiro fue disparado?


  —No puedo contestar a esa pregunta sino con una rotunda negativa, inspector. Un minuto antes de que el reloj de la iglesia diera las doce tuve que desatender por unos minutos la tienda. A Veces es muy difícil, cuando uno está solo, atender el negocio. Cuando volví nuevamente abajo, noté en seguida que algo funesto había pasado en la plaza; temo que eso sea todo cuanto pueda decir.


  —¿Oyó Ud. el sonido de un tiro?


  —Ése es un punto muy interesante, inspector. Puedo decirle, casi seguro, que sí. Yo estaba arriba, en el fondo de la casa, y tengo el vivo recuerdo de haber oído una explosión. Aun desde el sitio donde estaba podía oír la conmoción de esas máquinas taladradoras. ¿Por qué no pueden seguir empleando los antiguos picos? No sólo eran rítmicos, sino también dignos; es algo que no puedo entender. Yo seguía oyendo las taladradoras, pero esta explosión aislada no parecía formar parte de los ruidos del arreglo de la calle. Provenía de más cerca y era más… particular. ¿Me explico bien, verdad?


  —Muy bien, Mr. Pope. ¿Puede darme una idea de la distancia de donde provenía la explosión?


  —Si debo dar mi opinión sobre este punto, inspector, diré que era relativamente cerca; pero me apresuro a añadir que eso es sólo mi opinión. Si la vida de un hombre dependiera de mi testimonio, temería no poder ser bastante preciso.


  —¿A qué hora oyó Ud. el tiro?


  —Alrededor de las doce, minuto más o menos.


  —¿Tiene Ud. familia, Mr. Pope?


  —Desgraciadamente, no. Mi mujer murió hace cinco años y desde entonces he vivido solo aquí. Una vida muy solitaria, siento decirlo.


  Charlton expresó sus simpatías, que eran sinceras. Ese viejecito, con su lenguaje arcaico y su aire lejano, como retirado del mundo, estaba empezando a gustarle. Más que un caballero a la antigua parecía el escribiente mayor de un procurador jubilado. Viendo que nada más podía averiguar de él, Charlton se retiró deseándole buenos días.


  Entre el establecimiento de Mr. Pope y el Salón de Horticultura había una casa de negocio de compra y venta, aunque su dueño, José Beamish, anunciaba en un letrero que era experto en curiosidades y objetos de arte. Realmente, a juzgar por el contenido de la Vidriera, aquello era una mezcla heterogénea de trastos viejos, una caótica colección de mil utensilios caseros: loza, cristal, plata, cobre, pelotas de ping-pong, piezas de ajedrez, compases, cámaras fotográficas, barómetros, cuadros, lodo amontonado en el mayor desorden. Afuera, sobre la acera, estaban alineados unos cuantos cajones repletos de libros; llevaban clavados con tachuelas unos letreros con sus respectivas leyendas: «Todo en este cajón por dos peniques» y «Precios marcados en el interior de los libros». Compradores sensibles que pretendieran borrar esta prueba del bajo precio de los libros, maldecirían cordialmente al vendedor por no haber usado clave, pues los libros tenían marcado en la contratapa un precio imborrable; es que Mr. Beamish, este hombre desencantado, había descubierto muchos años atrás que el trazo firme de un lápiz indeleble disuadía a los compradores de dudosa probidad de borrarles el precio, imposibilitándolos así de relegar una novela de diez peniques al nivel humilde de aquéllas: «Todo en este cajón…».


  Al entrar Charlton al negocio lo primero que le salió al encuentro fue ese característico olor a humedad de las cosas viejas; reinaba en el interior el mismo desorden: los más diversos objetos, y trozos, fragmentos y retazos de otros, dispersos por el suelo, obligaban a moverse con cautela para evitar desasnes. Miraba Charlton curiosamente a su alrededor, preguntándose a quién podían interesarle semejantes cosas, cuando Mr. Beamish descendió por la escalera que conducía directamente al negocio. Era un hombre pequeño, delgaducho, más o menos de la misma edad de Mr. Pope, con pelo corto como cepillo, casi blanco. Charlton presumió que este viejo decrépito, desaliñado, debía ser aficionado al rapé; no estaba errado en su juicio. Sufría de sordera, no una espasmódica dolencia, de esas que pueden despistar a los parientes incautos, sino de una real y positiva sordera. No pretenderemos en este libro hacer gala de humorismo transcribiendo el cómico diálogo que resultó debido al oído deficiente de Mr. Beamish. Era sordo, había que gritarle para hacerse oír: piadosamente no insistiremos más.


  Charlton explicó su misión.


  —Temo saber muy poco —fue su contestación—. Durante mis horas de trabajo, esta mañana, tuve oportunidad de echar una mirada a la plaza y ver el gentío alrededor de la estatua. En seguida pensé que el obrero se habría desmayado, afectado por el sol tan fuerte; y después, debo admitir, perdí totalmente interés en el asunto. Mi negocio, inspector, requiere toda mi atención. Naturalmente había observado a este hombre temprano esta mañana, y ayer estuvo ahí casi todo el día.


  Charlton le preguntó si había oído sonar un tiro.


  —Desgraciadamente no oigo muy claramente, inspector —dijo Mr. Beamish disculpándose con una sonrisa—; sufro de sordera por obstrucción de la trompa de Eustaquio.


  —Pensé —dijo Charlton— que una fuerte explosión de esa clase debía haber sido oída aun por una persona dura de oído.


  —En eso tiene Ud. razón; si se hace un disparo, hay mucha probabilidad de que yo lo oiga, pero no llega a impresionarme. Ud., por ejemplo, inspector, no es sordo y percibe todos los ruidos ordinarios. Ellos llegan a formar un conjunto de sonidos que Ud. oye inconscientemente. Un ruido fuerte atrae su atención, pero un ruido fuerte no atrae la mía, pues los ruidos fuertes forman el conjunto de sonidos que yo oigo inconscientemente. ¡Si yo fuera aficionado a lanzar ternos —terminó Mr. Beamish, con inesperado humorismo—, le demostraría, exactamente, cómo tiene que ser de fuerte un sonido para que yo llegue a oírlo!


  Sonrió el inspector.


  —Ya me doy cuenta de lo que Ud. quiere decir —dijo—. ¿Dónde estaba Ud. cuando sonó el tiro, Mr. Beamish?


  —Eso no lo puedo decir hasta no saber a qué hora pasó. Sólo sé que hubo un tiro porque mi hermana me lo contó. Llegó de hacer sus compras más o menos cinco minutos después de las doce y me dijo que el pobre hombre había sido baleado en la cabeza.


  —Voy a hacerle la pregunta en otra forma, míster Beamish —dijo Charlton pacientemente—. ¿Estaba Ud. en la tienda a mediodía?


  —Sí —contestó Mr. Beamish—; quería aprovechar un momento de descanso en las ventas para poner un poco de orden. ¡En una tienda de esta naturaleza es tan fácil que se haga desorden! Había terminado, y todo había quedado perfectamente arreglado como en un barco, cuando se me ocurrió mirar hacia la plaza.


  El inspector reprimió una fuerte sonrisa ante el concepto de «orden» que tenía Mr. Beamish y le preguntó si había estado solo por la mañana.


  —Completamente solo, no había tenido ningún diente desde las once. Varias personas se fijaron en los libros que están afuera en los cajones, pero nadie hizo ninguna compra. Naturalmente, mi hermana estaba arriba a mediodía.


  —¿Pero no dijo que no volvió de sus compras hasta las doce y cinco?


  Mr. Beamish sonrió.


  —Creo que lo estoy confundiendo, inspector —dijo—, su pregunta es justificada. Tengo dos hermanas, una es viuda y la otra es todavía soltera. Fue miss Beamish la que salió a hacer compras; ella se ocupa de los quehaceres de la casa en nuestro modesto hogar. Mi otra hermana, Mrs. Archer, que rara vez sale, estaba, si no me equivoco, en su dormitorio.


  —¿Es inválida?


  —No se puede decir eso, inspector. Su marido murió en 1923, a raíz de heridas recibidas durante la Gran Guerra, y mi pobre hermana nunca se repuso del todo de la impresión; cuando le sucedió esa tragedia ella estaba muy enamorada de su marido, que era un excelente muchacho, mereció dos citaciones y ganó la medalla D.S.O. (Distinguished, Service Order). Érica se vino a vivir con Ruth, mi otra hermana, y yo, y desde entonces ha vivido con nosotros. Le hemos dado para ella el primer cuarto del primer piso, y nada le gusta tanto como pasarse allí los días, tranquilamente. Además de ser muy aficionada a las palabras cruzadas, le encanta sentarse al lado de la ventana, en estos hermosos días de verano, y ver pasar a la gente.


  —¿Podría hablarle dos palabras? —preguntó Charlton.


  Le pareció que Mrs. Archer podría serle útil.


  —Estoy seguro de que estará encantada de verlo —dijo Mr. Beamish—; pero, por favor, no la asuste Ud. con este caso tan trágico.


  —Pero —protestó Charlton suavemente—, no puedo dejar de referirme al caso. Necesito hacerle dos o tres preguntas.


  —Entonces hágalo en la forma más disimulada posible, dígale… que el hombre sufrió un accidente. Le he recomendado a Ruth no hablar demasiado de eso. Lo presentaré como Mr.… perdóneme, pero ¿quiere repetirme su nombre?


  —Charlton.


  —Lo presentaré como Mr. Charlton, así se impresionará menos. ¿Quiere subir, por favor? ¡Dios mío! ¿Dónde he dejado mis anteojos?


  Charlton le señaló los anteojos, que estaban sobre la tapa de un gramófono, y Mr. Beamish lo condujo escaleras arriba. La pared de esta escalera estaba adornada con clavas, lanzas, escudos de armas y raquetas de tenis.


  Charlton penetró, detrás de Mr. Beamish, en la sala de Mrs. Archer. Vio a dos mujeres, sentadas una frente a la otra, alrededor de una mesa. Las dos tenían entre cincuenta y cinco y sesenta años. De tipos completamente distintos: una era alta, con pelo negro ligeramente cano; sus ojos azul claro, inquietos, miraban vivamente detrás de unos anteojos con borde de oro; parecía tener más personalidad que la otra, que era baja, rubia, gruesa y usaba lentes con cadenita. Nunca ninguna de las dos debió haber sido linda, pero sería poco galante negar que hubieran tenido atractivos; si alguna vez hubiera sido necesario elegir y decidir cuál de las dos tenía mayor encanto físico, sin duda la elección hubiera recaído sobre aquella de los lentes de cadenita. Estaban entretenidas en un juego que el inspector reconoció como uno de los preferidos de su infancia: formar palabras y tomarlas. Sobre la carpeta de la mesa yacían desparramados unos cartoncitos cuadrados de reverso negro; aparte de éstos había otros que estaban dados vuelta hacia arriba, ion letras impresas en el anverso. Frente a cada una de ellas había palabras ya formadas. Anteojos de Oro tenía cuatro palabras y Cadenita cinco. Charlton observó que las letras de Cadenita no estaban tan bien alineadas como las de Anteojos de Oro.


  Las dos estaban tan abstraídas en su juego que no oyeron la llegada de su hermano y del inspector. Una de las palabras formada por Anteojos era: OSA. Cadenita tomó un cartoncito de la mesa y lo dio vuelta. Era unaR; extendió el brazo sobre la mesa y la puso al lado de OSA.


  —Ya está, querida —dijo con voz triunfante—. R-O-S-A.Con ésta, tengo seis palabras y gano un punto de ventaja.


  —¡Oh, no! —dijo la otra acaloradamente—. Rosa es un nombre de mujer y las reglas del juego prohíben terminantemente usar nombres propios.


  —Pero no es Rosa, sino rosa —protestó Cadenita.


  —Rosa es un nombre de mujer y no se permite poner nombres propios —dijo Anteojos; luego prosiguió sin mirar alrededor—. ¿Qué te parece, José?


  —No quiero expresar mi opinión sobre un punto tan técnico —sonrió Mr. Beamish—. Pero, por favor, interrumpan un momento su juego, queridas, y permítanme que les presente a Mr. Carlton, un viejo amigo mío.


  —Lo has conocido recién esta mañana, José —dijo Anteojos—. Su nombre no es Carlton, sino Charlton, y no es simplemente un señor, sino el inspector detective del Departamento de Policía.


  —Prefiere ser llamado señor cuando hace una visita amistosa que nada tiene que ver con su trabajo —dijo Mr. Beamish.


  —No busques excusas, José —dijo Anteojos—. Inspector, yo soy Mrs. Archer y ésta es mi hermana, miss Beamish. ¿No quiere sentarse?


  —Gracias —dijo Charlton, y se sentó—. Pasé por esta casa a la mañana, y se me ocurrió entrar.


  —Para ver si sabíamos quién mató a Thomas Earnshaw.


  La Sra. Archer lo dijo en forma más brutal de lo que él lo hubiera hecho.


  —Francamente ésa era mi intención —agregó—. Por cierto que Ud. me ha dado ya un buen dato: el nombre.


  —Hoy hay una viuda más en Paulsfield —dijo Mrs. Archer.


  —Erica querida, no seas tan despiadada —dijo miss Beamish.


  —No soy despiadada —replicó su hermana—, compruebo un hecho. El inspector ha venido a buscar información y voy a ser yo quien se la va a dar. Si hay un solo habitante en Paulsfield que yo no conozca es porque debe haberse mudado recién esta mañana.


  Se dio vuelta hacia Charlton.


  —Ud. no sabía el nombre del hombre asesinado, inspector; quizás haya otros datos interesantes que pueda darle sobre él. Ruth, me parece que hay un olor sospechoso a quemado que proviene de la cocina. ¿José, no has oído la campanilla del negocio?


  Lady Macbeth no hubiera sabido usar mejores indirectas; después que sus hermanos se dieron por aludidos, Mrs. Archer acercó un poco más su silla a la del inspector.


  IV

  MRS. ARCHER PRESTA AYUDA


  Martes, 7 de julio


  Inspector Charlton —dijo Mrs. Archer—, a mí me gusta llamar a las cosas por su nombre y estoy segura que a Ud. también; los dos llamamos al pan, pan, y al vino, vino.


  Se equivocaba al juzgar así a Charlton, él llamaba al pan, pan, y al vino, vino, sólo en asuntos sin importancia; a pocas personas confiaba lo que realmente cruzaba por su mente. Con el sargento Martin sí lo hacía, y también con el Dr. Weston. Naturalmente esto era cuando se trataba del lado profesional de su existencia. En la vida privada, lujo del que sólo pocas veces podía disfrutar, él era muy distinto.


  Meneó la cabeza ante tan bien intencionado cumplido.


  —Mi hermano y mi hermana creen que yo no estoy del todo en mi juicio —continuó Mrs. Archer—. Hace muchos años murió mi marido y debo admitir que por algún tiempo peligró mi razón. Pero ahora estoy tan sana como Ud. Admito también que tengo mis manías, pero José y Ruth las toman como signos de locura; Ud. puede llamarme excéntrica, si quiere, pero excéntricos han sido muchos de los que han propendido a mejorar el arte, la literatura o la fuerza policial.


  Sus ojos claros brillaron maliciosos detrás de sus anteojos; Charlton le contestó con una sonrisa.


  —Paso la mayor parte de mi vida en este cuarto, y desde la ventana me entero de todo lo que pasa afuera. Conozco a todo el mundo; los veo moverse, entrar y salir día tras día. Nada sucede en Paulsfield que yo no sepa. Si Mrs. Jones tiene un bebé, antes de que ella misma lo sepa, yo ya estoy enterada de si es varón o mujer.


  —Es increíble cómo Ud. está al corriente de todo sin salir de su casa —dijo Charlton a falta de mejor observación.


  Estaba esperando la oportunidad de poder dirigir la conversación hacia temas menos autobiográficos.


  —¿Le parece? —contestó ansiosamente Mrs. Archer—. Tengo además el teléfono —señaló un rincón del cuarto—, y Ruth es muy hábil para averiguar chismes. También tengo el Downshire Country Herald y el Paulsfield Weekly News.


  —El Gritón —sonrió Charlton.


  —Ya sé que lo llaman así —admitió Mrs. Archer—, pero trac noticias muy exactas sobre nacimientos, muertes y casamientos; además en las pequeñas reuniones sociales que doy aquí los miércoles a la tarde recojo mucha información. ¿Ve Ud. aquello?


  Señaló un rincón cerca de la ventana orientada hacia el Salón de Horticultura. Había allí un mueble con cuatro cajones, y encima estaba el teléfono. Cada cajón tenía una etiqueta: A-C; D-L; M-R; S-Z.


  —¡Un fichero! —dijo con la fruición de una niñita hablando de frutillas con crema—. Un fichero de toda la población de Paulsfield, con una tarjeta para cada hombre, mujer o niño; todos los cajones tienen cerradura de seguridad y una sola llave sirve para todos, llave que nunca me abandona.


  —Un hobby muy interesante —dijo Charlton aprobándola—, y más útil que coleccionar cajas de fósforos o corchos de botella.


  ¡Mrs. Archer estaba resultándole más útil de lo que él había pensado!


  Al ponerse ella de pie y encaminarse hacia el librero, el inspector echó una mirada a la pieza. Ofrecía un agradable contraste con el desorden del negocio de abajo. Los muebles eran finos y de buen gusto. Contra una pared estaba colocada una biblioteca encuadrada por un espejo, y en sus estantes una colección de libros atestiguaba un acentuado gusto por la literatura católica. Una Biblia de gran tamaño estaba al lado de Jesting Pilate, y Tres Hombres Justos se codeaba con Cándido. Sobre la mesa un gran bol con rosas perfumaba el ambiente. Una jardinera pintada de verde, con geranios, estaba colocada en el antepecho de la ventana; de las paredes colgaban algunos grabados originales.


  Arrimada contra la otra pared había una cama diván, y cerca de ella un reloj cromado de esfera cuadrada, un volumen de ensayos de Hilaire Belloc y un ejemplar del Punch. Bajo una de las ventanas del frente estaba una radio-gramófono con el Listener sobre la tapa.


  —Aquí está —dijo Mrs. Archer después de una corta búsqueda, y volvió a su silla con una tarjeta.


  —«Thomas Earnshaw» —leyó—. «Hijo mayor de Minnie, esposa de Frank Earnshaw, capataz de obras de construcción. Nacido en 1893. Servicio militar en Mesopotamia (conversación, 1932)». Yo tuve entonces una conversación con él. «Empleado 1924 en adelante por el P.Urban District Council, como jornalero. Casóse 1923 con Ellen, hija mayor de John y Mary Baggs (q. v.)», que quiere decir que se verá.


  —Gracias —dijo Charlton agradecido.


  «—Hija, Kate —continuó Mrs. Archer—, nacida en 1924. Hijo, Enrique, nacido en 1926. Hija, Grate, nacida 1929, muerta el mismo año. Kate ganó un concurso de costura para menores de 10 años en la exhibición de trabajos en San Marcos, noviembre 1933. H obby: bordar en realce (conversación, 1932)». Temo no sea un informe muy divertido, inspector.


  —Son las breves y sencillas crónicas de los pobres —sonrió Charlton.


  —Creo que alguien ha dicho una vez —observó Mrs. Archer— que nada tenían de breves y que estaban lejos de ser sencillas. ¿Le gustaría ver la tarjeta?


  Se la alcanzó y él echó una ojeada sobre los datos, hasta que llegó a una nota, al final, escrita en tinta colorada. Después de la fecha del día había escrito lo siguiente: «Muerto de un tiro en la plaza de Paulsfield por… (q.v.)».


  —¡Sus archivos están bien al día, Mrs. Archer! —dijo.


  —Tan pronto como Ud. descubra quién fue el asesino, llenaré el espacio con el nombre.


  —Me imagino que Ud. no tendrá datos sobre personas que viven fuera de los límites de Paulsfield —le dijo Charlton.


  Mrs. Archer meneó la cabeza.


  —Yo soy una especialista —dijo orgullosamente.


  —Le digo esto porque he notado que Ud. ha escrito «q.v.» después del espacio dejado para el nombre de la persona que mató a Earnshaw. Eso sugiere que Ud. supone que es un habitante de este pueblo.


  —Suposición muy lógica, después de todo —contestó Mrs. Archer con un dejo de acritud—. Thomas Earnshaw ha vivido y trabajado en Paulsfield toda su vida con excepción de los años de guerra. Sus intereses están en Paulsfield, sus familiares y sus amigos están en Paulsfield, y si se hizo enemigos también se los habrá hecho en Paulsfield.


  —¿Tiene Ud. alguna información sobre su familia, Mrs. Archer? Creo que existe un hermano.


  Mrs. Archer lo miró como envidiándole ese dato; sin embargo no le preguntó cómo se había enterado.


  Debe ser Albert —dijo—. Eran sólo dos hijos. Martha, la hermana, trabaja de cocinera en Meanhurst Grange, la casa de lord Shawford. Los padres, el viejo Frank y Minnie Earnshaw, creo que han muerto; miraré en la tarjeta para cerciorarme.


  Fue hasta el fichero y sacó varias tarjetas de los cajones.


  —Éstas nos proporcionarán toda la historia de la familia —dijo volviendo a la silla—. Si Ud. tiene una libreta quizás le interese tomar unos apuntes, inspector. Frank Earnshaw se casó con Minnie Phillpotts y tuvieron tres hijos: Thomas, Martha y Albert. John Baggs se casó con Mary Jenkins y tuvieron cuatro hijos: Ellen, Frank, Mary y Jane. Thomas Earnshaw se casó con Ellen Baggs y tuvieron tres hijos: Kate, Henry y Grace. Albert Earnshaw se casó con Jane Baggs, sí, me olvidé de eso: los dos hermanos Earnshaw se casaron con las dos hermanas Baggs. Frank Baggs es soltero y se gana la vida con trabajos de jardinería y otras pequeñas tareas: armando conejeras, echando creosota a los cercos, arreglando llaves y otras cosas por el estilo; y Mary, la tercera de las hermanas Baggs, ha quedado soltera. Lo mismo pasa con Martha, que creo está colocada en casa de lord Shawford.


  —Ud. dijo que Albert Earnshaw —observó Charlton— se casó con Jane Baggs. ¿Tienen hijos?


  —Sí, uno llamado Albert, como su padre.


  Charlton hizo un esquema del árbol genealógico, cuyos detalles, para mayor claridad, reproducimos aquí:


  IMAGEN1


  IMAGEN2


  —John Baggs, Frank y Minnie Earnshaw —explicó Mrs. Archer— han muerto. Mary Baggs aún vive en Paulsfield con Frank, el hijo, y Mary, la hija.


  —¿Puede darme otros datos sobre Albert, el hermano del muerto?


  —Es albañil y trabaja para Oakden, la empresa constructora.


  —¿No hay nada… interesante en su vida?


  Mrs. Archer guiñó un ojo.


  —¿Quiere usted decir nada escandaloso? —preguntó—. Creo que no. Toda la historia de los Earnshaw y de los Baggs es completamente común y aburrida.


  —Le estoy muy agradecido, Mrs. Archer, por esta información tan útil. ¿Puedo pedirle ahora que trate de recordar los hechos de la mañana? O más bien dígame lo que vio y oyó al ser disparado el tiro contra Earnshaw.


  —Le diré todo lo que sé —dijo Mrs. Archer—, aunque temo que no sea mucho. Estaba sentada allí, en esa silla de hamaca, haciendo las palabras cruzadas del diario. De tiempo en tiempo echaba una mirada a través de la ventana para ver lo que pasaba. Acababa de escribir una palabra que había estado buscando desde hacía rato. La referencia decía así: «Hay metal en este vacuno», y la solución resultó ser: toro (t-oro). Bastante ingenioso, ¿no le parece? Bueno, lo estaba escribiendo, cuando en ese mismo instante oí una extraordinaria gritería en la plaza; me asomé para saber cuál era la causa de ese disturbio y vi un toro corriendo desenfrenadamente a través de la plaza; todos huían, tropezando unos con otros. Me imaginé que se habría soltado de sus ataduras, frente al Correo; cuando lo vi, arremetía en dirección más o menos paralela a la calle Alta; después se desvió a la derecha. Comenzaba yo a temer que alguna persona resultara herida, cuando oí una fuerte explosión y vi, por el rabillo del ojo, al hombre que estaba limpiando la estatua levantar los brazos, luego contraerse y caer como un fardo detrás de la reja.


  —¿De qué lado le pareció a Ud. que provenía la explosión?


  —Era muy fuerte, pero no podría decir de dónde provenía. Una explosión de esa clase es engañadora, parece provenir de todos lados al mismo tiempo, especialmente en un espacio limitado como, la plaza. Me atrevería a decir, sin embargo, que fue disparado bastante cerca mío.


  —Ud. dice: «en un espacio limitado como la plaza». ¿Debo, pues, presumir que Ud. tiene la impresión que el tiro fue disparado en la plaza misma?


  —Sí, tuve esa impresión; pero estaba realmente tan aturdida con el toro y la caída de Earnshaw desde la estatua, que en ese momento no pensé en la explosión.


  —¿Llegó Ud. a notar algo más, Mrs. Archer, que me pueda prestar ayuda?


  —Noté una pequeña cosa, pero no neo que pueda conducir a mucho. Casi en seguida de la caída de Earnshaw, los hombres consiguieron sujetar al loro, y creo que nadie hasta ese momento, excepto yo, había notado el cuerpo caído detrás de las rejas. Fue el pequeño Jack Harris, el más jovencito de los diarieros, quien lo vio y llamó la atención de Mr. Chase, de la calle Handen. Mr. Chase miró atentamente a Earnshaw y luego mandó a Jack a buscar un agente de policía. Este agente (ése que es tan buen mozo) estaba en la plaza, y poco tardó Jack en encontrarlo. Mientras tanto la gente rodeaba la estatua. Johnson se agachó y examinó la cabeza de Earnshaw y mandó a Jack que corriera a buscar al otro agente que dirigía el tránsito de la calle Alta. Él no pertenece a la localidad, así que no puedo saber su nombre —añadió con sentimiento.


  —¿Y aquella pequeña cosa que Ud. notó?


  —¡Ah, sí! Todos se amontonaban alrededor de la estatua, con excepción de aquellos que no podían dejar sus ocupaciones. Es un instinto natural, cuando pasa algo, acercarse y querer saber lo que pasa, y cuando hay una multitud atraída por algo, es contrario a las leyes de la naturaleza humana no incorporarse a esa multitud. ¿No le parece, inspector?


  —Ciertamente, es muy tentador hacerlo —asintió Charlton.


  —Pues hubo un hombre en la plaza que no fue humano.


  Charlton se inclinó hacia adelante.


  —No sé de dónde venía ni llegué a reconocerlo; sólo lo vi de espaldas, caminaba aprisa por el empedrado, justo aquí enfrente, en dirección a la calle Alta. Estaba vestido de franela gris, con un sombrero de fieltro marrón. Llevaba algo en la mano, pero no pude saber qué era. Me extrañó en ese momento que mostrara tan poco interés por la agitación de alrededor de la estatua. No hay duda de que estaba apurado; al asomarme yo por la ventana lo vi dar vuelta a la izquierda, hacia la calle Alta; al pasar por el Banco miró su reloj pulsera. Me dio la impresión de que era una persona joven.


  —Muy interesante, Mrs. Archer, un asunto que merece especial atención.


  Golpearon la puerta y Mrs. Archer gritó:


  —Adelante.


  Era Miss Beamish.


  —Erica querida, no quiero apurarte en lo más mínimo, pero si no almorzamos pronto la comida se pasará completamente.


  Charlton se incorporó de un salto.


  —Estoy interfiriendo en sus asuntos domésticos —dijo disculpándose con una sonrisa—, pero no voy a retenerla más, Mrs. Archer.


  —¿No quiere quedarse y tomar algo con nosotros, inspector? —preguntó miss Beamish—. Para nosotros será un placer.


  —Muy amable de su parte invitarme —replicó Charlton—, pero temo que mis deberes no me lo permitan. Antes de que la patrulla policial sea retirada de la plaza debo todavía hacer unas cuantas visitas más. Si me quedo aquí un rato, en tan agradable compañía, alguien escribiría a los diarios sobre la lentitud y la general ineficacia de la policía. Querría, sin embargo, antes de retirarme retenerla un momentito. Miss Beamish.


  —Cómo no —sonrió ella.


  —¿Puede darme algún informe sobre el tiro?


  —Temo que ninguno, inspector, yo estaba haciendo compras en la calle Alta, y al cruzar la plaza para volver a casa vi un grupo de gente alrededor de la estatua y pregunté a un hombre que estaba al lado mío qué pasaba. Me dijo que un hombre habia sido muerto; eso me asustó y me apuré a regresar a casa.


  —Gracias, Miss Beamish; eso es todo cuanto tengo que preguntarles, señoras. Espero no tener que molestarlas más.


  —Esperamos que sí —dijo Miss Beamish con coquetería—. ¿No es así, Erica?


  —Pero no con un mensaje tan desagradable —sonrió Charlton, y les deseó los buenos días.


  —Un hombre encantador —dijo Miss Beamish cuando aquél se hubo retirado—, y no parece un hombre de la policía.


  —Y soltero —dijo Mrs. Archer pensativamente.


  —Lo pesqué mirándote una o dos veces, Erica —dijo Miss Beamish con una agria sonrisa.


  —Ruth —replicó su hermana—, no seas loca.


  Ea fila frente al Salón de Horticultura había disminuido considerablemente cuando Charlton llegó a la plaza. En la esquina del Paragon, enfrente al Salón, se levantaba un edificio ocupado por una casa de monumentos fúnebres. No tenía ventanas al frente, el negocio recibía luz por un tipo de ventana al sesgo ubicada en el tejado.


  Del otro lado de la entrada para los carros, desde donde no se podía ver la estatua, había un salón de exhibición cuya vidriera ostentaba distintos modelos de monumentos fúnebres, de aquellos que se identifican con la frase latina. Requiescat in pace.


  Charlton se detuvo a pensar un momento y por fin decidió no visitar la casa de los monumentos fúnebres. Contorneó el final de la fila y se dirigió a la iglesia. La declaración del sacristán, en cualquier forma que hubiera cumplido sus deberes, fue completamente inútil para Charlton. Había estado en la parte del cementerio más alejada de la plaza y no había oído ni visto nada. La iglesia, le dijo, había estado cerrada y vacía. Charlton lo dejó y caminó hacia la patrulla de la calle Heather, a la entrada de la plaza. Observó el espacio entre la verdulería de la esquina de la plaza y la primera casa de la calle Heather. Allí, cortando la calle, estaba la Granja Expositora de Ventas, rodeada por una reja de fierro con un portón. Tanto ésta como las casas vecinas miraban hacia la estatua, pero desde un ángulo tal que Charlton creyó innecesario proseguir allí su investigación. Dio vuelta y se dirigió a la verdulería.


  Llenaríamos innecesariamente este relato de personajes si diéramos una concienzuda descripción de todas las visitas hechas por Charlton a los diferentes edificios de la parte sur de la plaza. Bastará decir que no recogió ninguna información útil ni del verdulero ni de sus vecinos, el farmacéutico, el almacenero, el talabartero, ni de Jorge, el ayudante de John Rutherford, que en ausencia de su patrón, que había salido por motivos de negocios, cuidaba la librería «Voslivres». Ninguno de ellos podía afirmar haber oído la detonación ni haber visto nada anormal. Jorge se empeñó en ayudar al inspector con algunas teorías ingeniosas; eso fue todo. Charlton lo interrumpió casi en la mitad de una frase, y Jorge desaparece de nuestro relato. Una lástima quizás, pues todos le hemos cobrado cariño al muchacho; pero lo volveremos a ver en otra oportunidad.


  Charlton cruzó aprisa el Salón de Horticultura. El sargento Martin estaba sentado junto a una mesa, con el alguacil de policía a su lado; parecía extenuado, su pelo estaba en desorden y sus manos y cara estaban manchadas de tinta; pero se incorporó rápidamente al ver a su superior.


  —¿Cómo anda? —murmuró Charlton.


  —No muy mal —dijo Martin—, sólo me faltan 5000 más. Creo que terminaré para fin de semana.


  —Muy bien, prosiga trabajando —lo animó Charlton—. Salgo para atender un asunto urgente que no admite demora, si no me ocupo de él pueden surgir serias consecuencias.


  —¿Una pista? —preguntó Martin ansiosamente.


  —No, sargento, mi almuerzo.


  V

  LA FOTOGRAFÍA


  Martes, 7 de julio


  Ese mismo día, bastante más tarde, Charlton estaba con el sargento Martin en el despacho privado de la comisaría. Un rollo de hojas de papel sujetas por unas gomitas yacía sobre el escritorio como una prueba de la labor del sargento.


  —¿Consiguió Ud. el permiso de Trench para que el Dr. Weston practicara la autopsia?


  —Dejé arreglado ese asunto antes de ir al Salón —replicó Martin—. Pronto sabremos por el informe médico con qué clase de arma fue hecho el disparo. Yo creo que debe haber sido un revólver o un arma automática; un rifle le hubiera hecha saltar la cabeza.


  —Puede haber sido un tiro a larga distancia —sugirió Charlton—; pero tuvo que serlo a muy larga distancia para que la bala quedara dentro de la cabeza. ¿Le sirvió para algo su «conversación» de esta tarde?


  —No, no es como para escribir una carta amena a los familiares.


  —Le iba a sugerir que me clasificara todas las respuestas bajo distintos títulos, pero ahora creo que no es necesario. Me he formado un concepto bastante exacto de la dirección desde donde pudo haber venido el proyectil, y mi propia experiencia con las estadísticas es lo que me permiten darme cuenta de un vistazo de cuál sería la situación, siempre que las cifras fuesen correctas.


  Extrajo unos papeles de sus bolsillos.


  —Aquí están —dijo— los apuntes que saqué de las personas que Ud. no interrogó. Mejor será que Ud. los ponga con los otros y los guarde en una carpeta. Me imagino que la mayoría de sus interrogados habrá oído el estampido a pesar del estrépito de las máquinas taladradoras; pero dígame: ¿alguien le dijo algo interesante, vio un fogonazo o una figura siniestra agazapada en una ventana?


  —No, nadie vio nada —dijo Martin fastidiado—. El único hecho real que pude extraer de este interrogatorio es que el tiro no fue disparado por alguien que estaba en la plaza, de pie en la plaza quiero decir; Ud. no puede sacar a relucir un arma en un sitio público y hacer saltar a un hombre como si fuera una pelota de ping-pong sin llamar la atención. Y ninguno de los tipos que interrogué vio hacer nada sospechoso.


  —Eso reduce nuestra lista de sospechosos. Aun presumiendo que el asesino disparó el tiro mientras estaba parado en la plaza y luego se escabulló rápidamente entre las mallas de la red tendida por nosotros. Nos consta que las personas que suministraron sus nombres en los archivos son tan inocentes como niños recién nacidos, o cualquier otra comparación pueril que se nos pueda ocurrir. Si en su lista figura el nombre de Ecequiel Hammertoes, el hombre que dio ese nombre no mató entonces a Earnshaw. Quizá el nombre Ecequiel Hammertoes es un nombre falso, pero eso sería ya motivo de otra investigación completamente distinta.


  Martin restregó su escaso pelo amarillento haciendo un esfuerzo por seguir la animada verbosidad de Charlton. Finalmente dijo.


  —¿Y suponiendo que Mr. Hammertoes no estuviera en la plaza cuando fue disparado el tiro y llegara después y se mezclara con la multitud? Hubo un largo período de tiempo en que no pudimos impedir que la gente circulara, entrando y saliendo. ¿Si supusieramos que él disparó contra Earnshaw desde la torre de la iglesia, que salió sin ser observado y luego se mezcló con el populacho? Una pregunta que les he hecho a todos fue: «¿Estaba Ud. en la plaza cuando el toro se soltó?», pero nada les impediría decir que estaban, cuando no estaban, ¿verdad?


  —Martin —dijo Charlton solemnemente—, de cuando en cuando veo en Ud. la contextura de un detective inspector.


  —No tengo muchas esperanzas —dijo Martin igualmente grave—, además siempre me siento incómodo cuando no estoy de uniforme; extraño el cinturón, no sé dónde apoyar los pulgares.


  —Eso es muy posible —dijo Charlton, con ceño fruncido—. Creí que ya habíamos interrogado a gran parte de la población, pero temo que no. Naturalmente el asesino tendría que haber abandonado el arma antes de mezclarse con la multitud; me imagino que Ud. habrá estado con los ojos abiertos a cualquier bulto sospechoso.


  Martin asintió.


  —Yo sé que Ud. eligió al azar la torre de la iglesia, Martin, pero vamos a considerar los sitios desde donde pudo haberse disparado el tiro. Este tiro —avíseme si no está de acuerdo conmigo— debe haber sido disparado desde alguna parte.


  —Ésa es una hipótesis muy razonable, inspector —dijo Martin con un tono que era una vaga reminiscencia de la voz suave de Charlton.


  Charlton lo miró vivamente, pero la faz rubicunda de Martin no dejaba traslucir más que una respetuosa atención.


  —Y debe haber sido disparado —prosiguió— desde un punto en línea recta con la cabeza de Earnshaw. Los tiros no dan vuelta por las esquinas.


  —A menos que reboten —corrigió el Sargento.


  —Un buen punto para Ud. Martin, muy buen punto. Quizás el tiro iba dirigido a otra persona.


  Pero esperemos, la misma bala nos lo va a aclarar. Si hubiera rebotado estaría marcada y un poco deformada. Supongamos que no rebotó, sino que fue tirada directamente contra Earnshaw. Supongamos también que fue disparada por un hombre que habiendo escondido el arma fue después a mezclarse con la multitud de la plaza. Daremos por aceptado que no estaba en la plaza cuando disparó el tiro. ¿Dónde estaba entonces? Cualquier sitio en lo de Burnside o Highman es tan público como la plaza, y Harbottle, el sastre, estaba atendiendo clientes, y en el piso superior de su casa no había nadie. He hecho averiguaciones en el Correo, en el Banco, en lo de Pope, lo de Beamish, en la iglesia y en todas las tiendas del lado sur de la plaza.


  —¿Y en las tiendas de más allá de lo de Burnside?


  —No, allí no había nada que hacer, y esa nueva manzana de tiendas de este lado de lo de Harbottle estaba cerrada con llave y desierta. ¿Dónde estaba, pues, escondido ese hombre?


  —Eso me hace acordar —dijo Martin— que me dijeron algo que quizás vale la pena atender. No es nacía definitivo, pero puede llevarnos a algo. ¿Se acuerda que Ud. me dijo que le telefoneara al sereno para pedirle que me cediera el Salón de Horticultura? Bueno, no hay tal sereno, sólo hay un hombre que va a hacer la limpieza de cuando en cuando. El secretario de la Sociedad de Horticultura, el viejo Mr. Farquarson, vive en la calle Effingham y vigila desde ahí el edificio. Lo llamé a su casa, y la sirvienta, él es soltero y esa mujer va todos los días a limpiar, me dijo que creía que estaba en la plaza. Fui, pues, a buscarlo y di con él.


  El sargento hizo una pausa dramática.


  —¿Dónde cree Ud. que estaba? ¡Alineado en la fila, esperando turno para entrar en su propio Salón! Johnson los había juntado a todos, y el viejo Farquarson era uno de ellos. Lo conozco bastante, lo he visto varias veces; me arrimé a él y lo aparté de los demás, «Mr. Farquarson —le dije—, discúlpeme de molestarlo así, ¿podría Ud. cederme el Salón por unas cuantas horas?». Es un buen tipo a pesar de ser un poco raro, siempre usa sobretodo y lleva paraguas aunque hagan cuarenta grados a la sombra; dijo que lo haría con mucho gusto, pero que antes deseaba hablarme dos palabras. Caminamos juntos hasta la puerta de entrada, él sacó la llave y los dos entramos.


  —Sargento —me dijo—, hay algo que quiero decirle, quizás no signifique nada y quizás signifique mucho; es sobre este asesinato.


  —¿Esta última observación la hizo Mr. Farquarson?


  —Sí, dijo: «sobre este asesinato».


  —¡Ah!, así es más claro —dijo Charlton.


  El inspector se había apuntado otro tanto.


  —Mr. Farquarson estaba esta mañana en su casa —explicó Martin—, arriba en…


  —¿Dónde queda exactamente su casa? —interrumpió Charlton.


  —El número siete, atrás del Salón. Estaba esta mañana en uno de los cuartos del fondo, cuando oyó lo que él llamó «una fuerte explosión»; miró rápidamente por la ventana y alcanzó a ver un camión en el Paragon, que en ese momento empezaba a ponerse en marcha alejándose de la calle Alta.


  —¿Pudo tomarle el número? —preguntó Charlton vivamente.


  Martin meneó la cabeza.


  —Dijo que creyó que la explosión había sido producida por el camión y no pensó más sobre esto hasta que supo que a Earnshaw lo habían baleado. Me pareció, como ya le dije, que esto merecía la pena, entonces incluí una pregunta sobre el camión a las otras que hice.


  —Muy bien. ¿Tuvo suerte?


  —No mucha, varias personas dijeron que lo vieron, sin tomarlo mayormente en cuenta. Un tipo dijo que le pareció que estaba pintado de rojo, que pasó por allí unos minutos antes, cuando todavía estaba estacionado frente a la entrada del Paragon. Nadie se fijó ni en el número ni en el nombre.


  —Será mejor que me vaya a ver a esa gente que vive en las casas del Paragon, quizás lo hayan visto salir; quizás haya estado detenido un rato delante del negocio de monumentos fúnebres, así que iré allí también. Además hay que interrogar a Mr. Farquarson. Es increíble lo que la gente puede acordarse si uno la empuja un poco.


  —Había otro Earnshaw en la plaza esta mañana —anunció Martin.


  —Albert, el hermano menor —añadió Charlton.


  —¿Adonde pescó eso? —preguntó Martin sorprendido.


  —Un pajarito me lo contó —replicó el inspector; y después pensó, sonriendo, que no debía haberlo dicho en esa forma—. ¿Sabe Ud. algo sobre él?


  —Le hice la misma clase de preguntas que a los otros. Pensé que si queríamos saber algo más podríamos ir a verlo.


  —¿Sabe Ud. algo de su vida? Yo sé que trabaja como albañil en lo de Oakden, que es casado y tiene un hijo, eso es todo.


  —¡Caracoles! —dijo Martin toscamente—. ¿No sabrá también el nombre de soltera de la mujer?


  —Juana Baggs —dijo Charlton cortésmente—, una hermana menor de la viuda del asesinado.


  —¿Y Ud. quiere que yo le diga a usted algo sobre Albert Earnshaw?


  —Por lo que me han dicho, Albert Earnshaw tiene una reputación intachable. Quizás tenga Ud. su nombre apuntado en su carnet de visitas: «mi estadía fue muy buena, la cocina era excelente y gocé del mayor confort; estaré de vuelta el año próximo»…


  —El inspector Charlton era la cortesía misma —siguió Martin en el mismo tono de broma—. ¡No, no hay nada que hacer con Ud.!


  —Así me parece —asintió Charlton, y más serio añadió—. Nunca he encontrado un albañil que fuera deshonesto, el trabajo que hacen durante el día es demasiado pesado para que puedan pensar en otros recursos deshonestos. ¿Ha intentado Ud. alguna vez hacer revoques o poner emplastos, Martin?


  —Sólo sobre mis callos —dijo el Sargento.


  —Parece lo más sencillo del mundo, pero realmente es muy difícil. Conseguir que el revoque quede pegado a la pared, o, peor todavía, al cielo raso, y antes de que se adhiera poder alisar bien la superficie para que quede como una mesa de billar, es realmente una labor que exige la mayor destreza. Si Ud. o yo lo hiciéramos, Martin, una vez terminado, el trabajo parecería más bien un mapa en relieve de los Himalayas. ¿Y se ha puesto a considerar en el formidable esfuerzo que exige a los músculos del brazo?


  —No —dijo Martin torpemente.


  —Ése es su inconveniente —dijo Charlton severamente—. Ud. no domina el arte de la digresión. Tratemos de investigar este brutal asesinato con todos los miramientos que exige el decoro del caso, pero detengámonos de cuando en cuando a recoger una que otra florecida silvestre.


  El sargento aceptó este reproche con la mayor compostura; en realidad se estaba divirtiendo muchísimo. La chispeante verborragia del inspector siempre lo llenaba de profundo goce.


  —Sabemos algo sobre Thomas Earnshaw —prosiguió Charlton—. Sabemos que trabajaba como obrero en la Municipalidad, que deja una viuda y dos hijos, que su hija Katy ganó un premio de costura en el concurso de San Marcos en 1933…


  —¡Ese pajarito que se lo contó era una mina de informaciones! —dijo Martin admirado.


  —¿Pero sabemos si hay alguna razón —persistió Charlton— para que le pegaran un tiro? ¿Qué clase de hombre era? ¿Qué amigos tenía? ¿Tenía enemigos? Eso es lo que debemos saber.


  —Por lo que yo sé, era simplemente un obrero. Vivía con su mujer y sus hijos, entraba en las pollas de foot-ball todas las semanas, los sábados por la tarde iba a los partidos. Bebía tranquilamente su vaso de cerveza y fumaba sus dos onzas semanales de tabaco Empire, de 8 peniques. Eso fue lo que me dijo el joven Chandler cuando volvió del almuerzo; vive en la misma calle que él.


  —¿No había motivos de escándalo en su vida? ¿No había cuestión de marido vengativo… o el corredor del comercio que viene a ofrecer semanalmente sus máquinas eléctricas de limpieza?…


  —También le pregunté eso a Chandler —contestó Martin—. Me dijo que por lo menos él no estaba enterado. Earnshaw le pareció siempre un tipo muy seguro, muy tranquilo, amante de su casa, de su mujer, de sus hijos; con zapatillas puestas, pipa encendida y leyendo las noticias en los diarios locales.


  Un agente golpeó la puerta y asomó la cabeza.


  —Aquí está el Dr. Weston, sargento —dijo.


  Hágalo pasar.


  —¡Ah!, está Ud. aquí, Charlton —dijo el Dr. Weston al entrar—. Muy bien, tengo algo para sorprenderlo: he sacado la bala.


  —¡Magnífico! —dijo el inspector—. ¿Quiere sentarse?


  El doctor echó mano al bolsillo de su chaleco y sacó una cajita de pastillas.


  —Parece una bala de pistola —dijo al quitarle la capa de algodón que la protegía—; un proyectil de pistola recubierto de níquel.


  Se la alcanzó a Charlton.


  —Lamento —agregó con un encogimiento de hombros— saber muy poco sobre armas de fuego.


  —Si es por eso —dijo Charlton con igual franqueza—, tampoco sé yo. Es creencia popular que nosotros los de la policía sabemos todo lo que hay que saber sobre armas, pero no tengo inconveniente en admitir, así, privadamente, entre cuatro paredes, que este pequeño mensajero de muerte no me dice absolutamente nada. Ni siquiera sé si es una bala de pistola. Sólo he notado un detalle que puede ser útil, y es que no está deformada. Eso descarta su teoría de rebote, Martin.


  —Lo mejor que puede Ud. hacer —sugirió el Dr. Weston— es consultar a un experto en armas de fuego. Es increíbles las cosas que esos tipos logran averiguar.


  —Podría Ud. hacerlo venir a la comisaría —aconsejó equivocadamente Martin.


  —También se la podría mandar en globo —replicó Charlton—, pero no me propongo hacerlo.


  —Discúlpeme —dijo Martin avergonzado, y para sus adentros se pegó a sí mismo una patada.


  —Se la llevaré al capitán Harmon, en Whitchester —decidió Charlton—. Él me ayudó mucho en otros tiempos. ¿Se acuerda Ud. de aquel caso tan magníficamente planeado con un rifle 22, en Lulverton, en 1934?


  El doctor le alcanzó la caja de pastillas y el algodón, y después de envolver cuidadosamente el proyectil se guardó la caja en el bolsillo.


  —Dígame, doctor, por la huella que dejó la bala, ¿puede darme una idea de la dirección de que provenía? No le pregunto de qué punto de la circunferencia, porque eso dependería de la posición en que estaba Earnshaw cuando la bala lo hirió. Quiero decir… ¿cómo puedo explicarme mejor? Bueno, supongamos que tengo una fotografía de Earnshaw de perfil con la herida de bala frente a la cámara. ¿Cree Ud., por la huella dejada por la bala, que fue disparada derechamente contra él, o desde un nivel más bajo o más alto, o desde un punto anterior o posterior a él? ¿Entiende a lo que quiero llegar?


  El doctor Weston sonrió.


  —El inconveniente que tienen ustedes los de la policía es que suponen demasiado.


  —No veo por qué; Ud. extrajo la bala. ¿No dejó ésta una especie de huella detrás de sí?


  —Mi querido Charlton, la cabeza humana no es un trozo de material plástico. Una vez que la bala ha atravesado el cráneo, no sabemos qué hace. Si esa bala que está ahora en su bolsillo hubiera atravesado la cabeza de Earnshaw y hubiera salido por el olio costado tendríamos un indicio, pero, como quedó en la cabeza, no sabemos qué alegres travesuras se le ocurrieron antes de quedarse alojada allí. El contenido del cráneo no tiene la consistencia uniforme de la arcilla de moldear, Charlton, aunque después de muchos años…


  El inspector lo atajó con la mano.


  —Está bien, doctor, hace demasiado tiempo que n abajo en la policía para no haber oído ya eso.


  —Bueno, no insistiré —contestó el doctor con una sonrisa—. Bromas aparte, lo mismo podría Ud. pedirme que le indicara el rumbo tomado por una bala en el agua después de haber atravesado un camión de carga. Lo único que puedo afirmar con certeza es que la bala no penetró en la cabeza en línea oblicua. Si Ud. trazara una línea imaginaria que atravesara rectamente la cabeza de Earnshaw de la parte anterior a la posterior, la huella de la bala no formaría un ángulo agudo con esa línea.


  —Y me imagino que sucedería lo mismo —dijo Charlton con una afirmación de cabeza—, si trazáramos una línea perpendicular a través de su cabeza. Temo que eso no nos ayude mucho, la zona de investigación es todavía demasiado amplia.


  —Me parece —sugirió Martin— que sería mejor abandonar la geometría y tratar de averiguar en qué posición estaba Earnshaw parado cuando el tiro fue disparado.


  —He estado pensando en eso, Martin —dijo Charlton—. Estuve mirando detenidamente la estatua esta mañana temprano y observé dos o tres cositas.


  Mencionó los puntos ya enumerados en el capítulo dos.


  —¿Hay algo que les llame la atención en estos hechos? —preguntó.


  —Lo primero que a mí se me ocurre —dijo el Dr. Weston— es que en cualquier posición en que estuviera Earnshaw parado, cuando fue baleado, a menos que lo estuviera sobre su cabeza, estaba protegido por el caballo de muchos puntos de ataque. Eso es obvio.


  —Eso descarta toda la mitad sur de la plaza —dijo Martin.


  —No exactamente, sargento —corrigió el doctor—, descarta el lado sur de la plaza, pero Earnshaw era vulnerable desde ciertos puntos de esa mitad de la plaza; podían haberle disparado desde un ángulo.


  Martin murmuró algo sobre los ángulos que hubiera erizado a Euclides.


  —Eso realmente no importa —dijo Charlton—, de acuerdo a mis deducciones, diría que el tiro no fue disparado desde ningún punto del sur de la estatua. Aquí tenemos a este hombre, de pie sobre el plinto del lado derecho…


  —Sin duda nos es permitido hacer preguntas —dijo el doctor—. Le haré, pues, ésta. ¿Cómo sabe Ud. que Earnshaw estaba a la derecha?


  —Porque los dos baldes estaban en la esquina del plinto; si Earnshaw hubiera estado a la izquierda los hubiera tenido al otro lado de él. Bueno, tenemos entonces a este hombre de pie sobre el lado derecho del plinto. No está allí para admirar la vista o examinar cómo está el cielo para los aeroplanos, para los portentos o para lo que Ud. quiera, vino para limpiar la estatua. ¿Cómo estaría parado para hacer eso? Es imposible que estuviera de espaldas a la estatua; estaría seguramente de frente, o más probablemente un poco ladeado, para poder, al cepillar, dejar libre juego al brazo. Como estaba hacia la derecha, estaría ladeado hacia ese lado, lo que colocaría su hombro izquierdo cerca del cuerpo del animal. Le dispararon el tiro en la sien derecha, por lo tanto, el tiro no fue disparado desde ningún punto sur. Si él hubiera estado a la izquierda, claro, hubiera estado algo ladeado de ese lado y su cabeza hubiera estado colocada en tal posición que le podían haber disparado, como Ud. sugiere, doctor, desde una cierta área al sudoeste de la estatua. Creo que podemos limitar aún más nuestra zona. Tampoco creo hayan podido disparar desde la calle Alta al este de la estatua. Sugerí que estaría un poco apartado de la estatua para poder limpiarlo mejor, hasta podía haber estado en ángulo recto a la estatua. Pero no se hubiera ladeado tanto, a menos que algo hubiere llamado su atención y lo hubiere hecho mirar sobre su hombro.


  —El toro, por ejemplo —dijo Martin.


  —¡Maldito toro! —dijo Charlton impacientemente—. Entre el toro que acaparaba todas las miradas y esas máquinas taladradoras batiendo los tímpanos de todos los oídos nos hemos quedado sin ningún testigo coherente. El asesino probablemente tomó en cuenta a las taladradoras al planear la cosa, pero difícilmente pudo prever que se escaparía un toro.


  Súbitamente se interrumpió y miró a Martin.


  —¿Cómo se soltó el toro? —preguntó el Dr. Weston.


  —Probablemente se soltó la amarra —contestó rápidamente Martin.


  El ceño fruncido desapareció de la faz de Charlton.


  —Para alguien que nunca se ha adentrado en el mar más allá del muelle de Southmouth —gruñó— su frase es inesperadamente náutica.


  —Soltar amarras —dijo el doctor, que era un aficionado yachtman— significa no esperar a levar anclas, sino desprender la otra punta del cable y dejarla ir toda al agua. En este caso se usa una falsa metáfora; lo que Martin realmente quería decir es que el animal llegó, de cierto modo, al librarse él solo.


  —¡Qué modo de embromar a la gente tienen Uds. Dos! —dijo Martin desesperado, con gran regocijo de los dos bromistas.


  —Sé por fuente autorizada —dijo Charlton— que cuando un toro está atado a una reja no hay caso de que se desate. Lo que pasó en esta oportunidad es que justo cuando el vaquero iba a amarrar el animal tropezó y se le cayó la estaca de amarre.


  —Volvamos a aquello que Ud. observó en la estatua —dijo el Dr. Weston—. Usted dijo algo sobre las marcas dejadas por los cepillos.


  —¡Oh, sí!, estaba hablando de eso cuando Martin sugirió que Earnshaw pudo haber mirado al toro por encima de su hombro. Observé sobre el muslo del animal el sitio exacto hasta donde había llegado el cepillo cuando Earnshaw perdió interés en su trabajo; era el cepillo de enjuagar y yo podía seguir sobre el animal la marca que había dejado al bajar para limpiar y remover la suciedad. Cuando cesó el movimiento del cepillo, la marca era casi horizontal, todavía se podía ver por dónde habían bajado los chorros de agua; éstos eran paralelos y cubrían un área aproximada de nueve pulgadas, el ancho del cepillo.


  —¿Adonde nos lleva eso? —preguntó Martin.


  Sirve para esto: Ud. no puede imprimir un fuerte movimiento a un cepillo si lo sostiene enfrente de su pecho, necesita estirar completamente el brazo. De modo que Earnshaw no estaba parado justo enfrente al sitio que estaba limpiando. Estaba a su izquierda, y si miraba lo que hacía enfrentaba más o menos el oeste. El inconveniente es que, quizás, no fue el tiro lo que interrumpió su labor, sino el toro. Uno puede imaginarse que se haya interrumpido al oír el bochinche frente al Correo y haya echado una mirada por encima de su hombro.


  Golpearon la puerta, y ante la intimación del sargento, el joven agente Chandler se presentó en el cuarto.


  —Recién han llegado los diarios de la tarde, señor —le dijo a Charlton—, creí que le gustaría verlos.


  Depositó el diario sobre el escritorio, frente a Charlton. En la página principal había dos grandes fotografías: una de la estatua de la plaza, con un bulto amontonado detrás de la reja, y otra, de la misma estatua, con un hombre de pie sobre el plinto y con su brazo derecho estirado sobre el muslo del animal.


  VI

  LAS GALLETITAS DE ALGUIEN


  Martes, 7 de julio


  Hubo un momento de silencio, los tres se miraron atónitos, sin atinar a hablar.


  Luego dijo Charlton:


  —Puedo imaginarme a un elegante desocupado tomar una instantánea del cuerpo caído detrás de las rejas y fletar esa foto por el primer tren a Londres, pero la otra, francamente, no la entiendo.


  —Está parado exactamente como dijo Ud. —observó admirado Martin.


  Charlton echó una mirada al título del diario y tomó el teléfono.


  —Tenemos que aclarar este misterio. ¡Hola! Quiero una comunicación con Londres; por favor. Central diez mil… Sí, espero su llamado.


  Consiguió el número y la comunicación.


  —Habla el detective inspector Charlton de la Policía de Downshire, estoy hablando de Paulsfield. Quiero preguntarle sobre esas fotografías de su última edición extraordinaria. Sí, de la estatua… ¡Oh, no! Está muy bien. Sólo quiero saber cómo las consiguió… Un momentito. Voy a tomar nota. Oiga, se lo voy a repetir: Arturo Ransome, calle Effingham1, Paulsfield. Muchas gracias… Sí, tiene razón. Una buena instantánea… Eso es lo que yo quisiera saber. ¡Adiós!


  Colgó el receptor y se volvió hacia Martin.


  —Este tipo Ransome no esperó a revelar los negativos, mandó la cámara por el tren de las 12 y 16 a la estación Waterloo y luego relató la historia por teléfono. ¡Me gustaría charlar un rato con Mr. Arturo Ransome!


  —¿Va a ir ahora? —preguntó el doctor—. Quizás yo lo pueda acercar.


  —Muchas gracias, doctor, pero la calle Effingham queda a unos pocos pasos.


  Cuando se hubieron ido los dos, Chandler miró a Martin.


  —¿Ud. vio lo que hizo? —preguntó—. Se mandó mudar con mi diario.


  —Pídale el penique de vuelta cuando lo vea —sugirió el sargento.


  Una mujer de expresión dulce, de unos cincuenta años, abrió la puerta en la casa de la calle Effingham. Charlton preguntó por Mr. Arturo Ransome.


  —Sí, sí, está —fue la contestación—. ¿Desea verlo?


  —Sí, por favor. Soy el inspector detective Charlton, del Departamento de Policía.


  La sonrisa se esfumó en la cara de la mujer, y llevándose una mano a la boca preguntó medrosa.


  —No pasó nada malo, ¿verdad? Soy su madre.


  —No se alarme, por favor —dijo. Charlton calmándola—. Deseo ver a su hijo por un asunto de poca importancia.


  Esto sólo tranquilizó a medias a Mrs. Ransome, pero lo hizo entrar al cuarto principal. Después de errar la puerta, se acercó al pie de la escalera y gritó el nombre de su hijo. Charlton lo oyó bajar y pescó un murmullo de conversación entre él y su madre. Luego entró al cuarto con un aire demasiado despreocupado para ser sincero.


  —Buenas tardes, inspector —sonrió—. ¿Quiere sentarse? ¿En qué lo puedo servir?


  Usaba anteojos de carey, y el pelo, que le nacía en la coronilla, caía en forma de cascada. Una lapicera fuente sobresalía del bolsillo superior de su saco de franela gris.


  Charlton le alcanzó el diario de Chandler.


  —Ud. tomó estas fotografías, ¿verdad? —dijo.


  —Sí, así es —asintió Ransome, y después repitió la pregunta de su madre—. ¿No hay nada malo, verdad?


  Hablaba con acento americano, que parecía natural en él a pesar de haber pasado sus veintidós años en Paulsfield.


  Charlton meneó la cabeza.


  —Nada absolutamente —dijo.


  Ransome sonrió aliviado.


  —Tuve miedo de haber infringido alguna ley —admitió.


  —Nada de eso —dijo Charlton tranquilizándolo—… El único motivo de estar yo aquí es para preguntarle cómo ha logrado este sensacional éxito periodístico. Cualquier tonto puede apurarse a tomar fotografías después de un crimen, pero sólo un genio puede estar ya listo en el sitio mismo antes de que ocurra.


  —No hay nada de genial en eso —dijo Ransome—; fue, sencillamente, suerte. Siempre estoy a la pesca de novedades buscando vistas y noticias en este vecindario. Gano bastante bien en el Country Herald y en el diario local, algo de mi trabajo se ha publicado también en diarios importantes. Les gusta recibir una fotografía y un cuento. La dificultad con los diarios de la tarde es poder mandar el trabajo a tiempo; lo reclaman insistentemente antes de mediodía, y a nosotros, que estamos a unas buenas cincuenta millas de Londres, nos resulta difícil., .


  Charlton detuvo suavemente este torrente de entusiasmo.


  —Dígame —dijo—, ¿cómo obtuvo esa primera fotografía?


  —Estaba paseando por ahí esta mañana, en busca de alguna novedad, cuando vi a un hombre limpiando la estatua. Inmediatamente tuve la idea de redactar un artículo ilustrado para el Weekly News. Algo brillantemente escrito con un título llamativo: «El Héroe de Eckphen toma su baño» o «Un Caballo Negro se vuelve Tobiano» o algo por el estilo. Había llevado mi máquina, naturalmente; miré alrededor y me coloqué en posición frente al Salón de Horticultura, que me pareció el mejor lugar. Enfoqué la estatua y tomé la fotografía; justo la acababa de tomar, cuando vi caer a Earnshaw detrás de las rejas. Pensé que se había desmayado con el calor y decidí que no sería mala idea tomarle otra instantánea: «Baño interrumpido» o «Extraño accidente en la plaza». Y así lo hice; por suerte no había nadie parado delante, todo el mundo estaba interesado en el toro que se había soltado. Esto no se puede ver en la primera foto porque ocurrió del otro lado de la estatua, pero se ve en la segunda. Lo agarraron en seguidita después.


  —¿Oyó Ud. un tiro justo antes de caer Earnshaw? —preguntó Charlton aparentemente tranquilo a pesar de su agitación interna.


  —Sí, casi seguro que sí. Las máquinas taladradoras en la calle Alta golpeaban furiosamente y yo estaba concentrado en mi trabajo, pero recuerdo haber oído una inusitada explosión.


  —¿La oyó detrás suyo?


  —No puedo decirlo con seguridad.


  Charlton no insistió sobre eso, lo otro era mucho más importante.


  —¿Ud. está seguro de que tomó esa foto de Earnshaw justo antes de ser baleado? —preguntó.


  —Debe haber caído una fracción de segundo después que le tomé la fotografía.


  —Muchas gracias, Mr. Ransome, Ud. me ha ayudado muchísimo; ¿quiere darme la copia de esas dos fotografías?


  —¡Cómo no! —replicó Ransome, vislumbrando para sí un gran porvenir.


  —Otra pregunta más antes de retirarme, Ud. tomó esas fotografías parado frente al Salón de Horticultura. ¿Qué hizo después?


  —Alguien gritó que habían muerto a Earnshaw, y yo vi la oportunidad de una noticia importante. Decidí conseguir algunos detalles, el nombre del muerto y demás, y después me di cuenta que no había tiempo de revelar las fotografías; lo primero era, pues, llevar la cámara a la estación y despacharla en el tren de las 12 y 16, después telefonear al diario para que buscaran la máquina en la estación Waterloo y decirles que yo ya estaba preparando una primera página: dramático asesinato en la plaza de Paulsfield, inminente arresto.


  —¡Adulador! —murmuró Charlton.


  —Después de eso decidí volver apurado a la plaza, averiguar toda la historia y telefonearles de nuevo.


  —Después de abandonar su ubicación frente al Salón de Horticultura, ¿qué camino tomó para ir a la estación?


  Ransome miró duramente al inspector.


  —¿Por qué diablos quiere Ud. saber eso? —preguntó bruscamente.


  —Realmente, ¿le interesa saberlo? —dijo Charlton con el mismo tono suave con que más de una vez había hecho que el más empedernido se estremeciera como una criatura lastimada—. ¿Qué camino tomó para ir a la estación?


  —Fui por la calle Alta —dijo Ransome apresuradamente—, luego tomé Queen’s Head y crucé New Road a la altura de las luces del tránsito; la estación queda unas cien yardas más lejos, en la calle Meanhurst.


  —Así dicen —dijo Charlton cortésmente—. ¿Y por dónde pasó para ir desde el Salón a la calle Alta?


  —Caminé por un costado de la plaza, pasando delante del negocio de compra y venta y del Banco.


  —¿Llevaba su cámara debajo del brazo?


  —No, la llevaba en la mano.


  —¿Llevaba Ud. puesta la misma ropa que tiene ahora?


  —Sí.


  —¿Y una gorra con dibujo a cuadros?


  —No, un fieltro castaño con el ala gacha.


  —Gracias, eso es todo lo que tengo que preguntarle. Quizás lo necesitemos para la indagatoria.


  Cuando Charlton abandonó la casa unos momentos después, Mr. Arturo Ransome, ese joven ambicioso, comenzó a sufrir los efectos deprimentes de una dosis de la medicina del «Doctor».


  Al volver a su automóvil, estacionado frente a la comisaría, Charlton se preguntó a sí mismo: ¿adónde voy ahora? Sin duda Ransome era el hombre que Mrs. Archer había visto; ese punto, pues, estaba solucionado. Tenía varias otras cosas que hacer antes de terminar su día: ver al viejo Farquarson para aclarar todo lo referente al camión, visitar a Mrs. Earnshaw y a Albert, su cuñado, y hablar con la gente del Paragon. El asunto más importante parecía ser identificar el camión, podían resultar interesantes posibilidades.


  Llegó al auto, se trepó en él y desplegó el diario sobre el volante.


  Si el testimonio aportado por Ransome era fidedigno, se veía en la fotografía la posición en que estaba Earnshaw cuando fue baleado, con la cabeza orientada, casi, aunque no del todo, hacia el oeste, con un poco de tendencia hacia el sur. El Dr. Weston había dicho que el tiro había penetrado en la cabeza en un ángulo no muy agudo. Según estos testimonios, y aparte de otras consideraciones, los únicos edificios que podían ser identificados con el asesinato eran el salón de Horticultura, las casas de Beamish y de Pope, el Banco y quizás el Correo, y el negocio de monumentos fúnebres.


  De acuerdo con los testigos, el camión había estado estacionado a la entrada del Paragon; hubiera sido muy sencillo disparar contra Earnshaw desde el interior del camión, aunque en ese caso el ángulo hubiera sido un poco más agudo de lo que sugirió el Dr. Weston. Podía haber dos hombres comprometidos, uno sentado en el asiento del conductor y otro agazapado en el oscuro interior del camión. Cautelosamente se abre una rendija entre las cortinas de lona, se apunta a la despreocupada víctima, una orden al conductor ya listo para arrancar, una presión simultánea sobre el gatillo y el botón de arranque, el rugido del coche en marcha y ¡adelante hacia el camino abierto!


  ¡Un arreglito muy bien planeado!


  Pero Charlton prefirió dejar esta investigación para más tarde y terminar antes el trabajo de rutina, fue a la comisaría y consiguió por intermedio de Martin la dirección de Mrs. Earnshaw. La desconsolada viuda estaba en su casa con sus dos hijos cuando llegó Charlton; éste fue suave y comprensivo con ella. Hizo sus preguntas con delicadeza y al dejarla quedó ella más tranquila.


  Sin embargo, más tarde, recapacitando, no como un ser humano, pero sí como un frío investigador, sobre esos diez minutos de conversación con Mrs. Earnshaw, tuvo que admitir que no había ganado nada; sólo había aumentado su asombro de que alguien se hubiera sentido capaz de matar a Thomas Earnshaw. Según las palabras de Martin, parecía no haber sido más que un simple trabajador. Su viuda había confesado, sin darse cuenta de ello, que en ningún momento de su vida de casada había tenido motivo de sospechar de su marido. Salía temprano todas las mañanas, volvía a almorzar a mediodía, regresaba a su trabajo a la tarde, luego iba a tomar su colación de la tarde y después se acomodaba a leer su diario o a oír por la radio las noticias de la B. B. C.


  Los domingos trabajaba en el jardín, hachaba leña o hacía algún trabajo manual. En las elecciones votaba por el candidato laborista sin saber exactamente por qué. Había miles de seres como él en Downshire y millones en Inglaterra. De no haber sido por ellos la guerra hubiera podido tener otro resultado.


  Albert Earnshaw, el albañil, cuya dirección consiguió Charlton de la viuda, era también igual a esos millones de seres. No podía decir nada más de lo que dijo su cuñada, no hizo sino confirmar lo que ya se había dicho.


  —Él pobre Tom —dijo— no tenía ni un solo enemigo. Su modo de ser era tan plácido, tan complaciente. Cumplió con sir deber en la guerra, lo mismo que yo; después volvió a Blighty y se estableció allí. La guerra estaba bien, dijimos, por unos pocos años, pero ya era suficiente. Basta de sobresaltos. Una mujer, un empleo y una cama cómoda para dormir eran lo suficiente. Toda nuestra diversión era ir una vez por semana a las carreras.


  —¿Apostaba mucho su hermano?


  —Apostábamos juntos, íbamos a medias. Uno y uno siguiendo la cátedra. Una vez fuimos a la carrera de galgos, y después de perder ocho chelines decidimos no volver más, la organización parecía un poco dudosa.


  —Deberían limitarse a ir, a los hipódromos oficiales —aconsejó Charlton.


  —Tom y yo —siguió Albert Earnshaw— solíamos elegir los mejores batacazos de la semana, y cuando acertábamos, llevábamos a nuestras patronas al cine, Hoy le habíamos jugado a Nifty Sarah, que corría en Shanklin Park.


  —Ganó y pagó 100 a 8.


  —¡No me diga! —dijo ansiosamente—. Esto nos reportará a Tom ya mí… ¡Ay! ¡Dios mío!


  Charlton lo abandonó, no era el momento para hacer más preguntas.


  Mr. Farquarson, el secretario de la Sociedad de Horticultura, lo recibió en su estudio, un revoltijo de libros y papeles. Sobre un rincón de su escritorio había una pila de libros de caja sobre cuyo pináculo vertiginoso hada equilibrio una máquina de escribir portátil; aparentemente había sido retirada de encima de una carpeta de escribir, espacio que se había dejado libre para firmar cartas. El secretario era un anciano bonachón, de sesenta años pasados, de estatura mediana, algo corpulento, con cara rosada de expresión jovial y pelo blanco corto. Vestía un jaquet muy a la antigua, las puntas de su cuello palomita amenazaban constantemente perforar su abultada papada.


  Charlton se presentó a Mr. Farquarson y le pidió que le hiciera su relato. En el curso de la conversación observó la desconcertante costumbre del secretario de cambiar de modalidad sin previo aviso, pasando de la adecuada solemnidad a la frivolidad de un colegial.


  —Esta mañana yo estaba arriba, en uno de los cuartos del fondo —explicó—, y súbitamente oí una violenta explosión. Miré por la ventana que da al Paragon y vi salir un camión frente al negocio de monumentos fúnebres, del otro lado de la calle. No pensé más en ese momento, tomé mi sombrero y paraguas y salí a pasear por la plaza esperando que hubiera algo digno de verse. Hay tan pocas diversiones en un pueblo aletargado como éste, que uno se alegra que haya de cuando en cuando algún entretenimiento, aunque más no sea la caída de la bicicleta del dependiente del almacén.


  Sacudida por la risa, su papada rebotó sobre el cuello como una pelota de goma sobre un arco erizado de púas.


  —¡Puede imaginarse mi sorpresa —dijo— cuando descubrí que por tan poco había perdido presenciar la escapada de un toro y el asesinato de un ser humano!


  —¿Notó algo de particular en el camión? —dijo Charlton, no estando de acuerdo con la idea del secretario sobre lo que era un entretenimiento.


  —Temo que no. No soy observador, y un camión es para mí igual a otro cualquiera. Es el inconveniente, inspector, con muchos de nosotros; si nunca hubiera visto un camión, quiero decir, ningún camión de ninguna clase o de ninguna especie, éste me hubiera intrigado suficientemente para recordar todos los detalles, pero como he visto cientos de camiones en mi vida, este vehículo fue registrado en mi memoria con el título general: camiones propulsados a motor.


  Sonrió con picardía.


  —Ahora, si el camión hubiera estado dado vuelta, inspector, hubiera notado varias cosas. No se ve a menudo un camión volcado; hubiera notado mejor las palabras escritas al costado si mi curiosidad hubiera sido aguzada por verlas escritas al revés: «El muchacho pegó al perro con un palo» o «Por qué no alquila su casa» cobran un nuevo, intenso y significativo interés cuando se las ve invertidas. Porque nuestros avisadores…


  Charlton interrumpió esta amable digresión.


  —Entonces había algo escrito sobre el costado del camión. No era —sonrió— un camión común.


  —¡Oh, si! —aprobó decididamente Mr. Farquarson—. Ciertamente había algo escrito al costado, pero no podría ni por mi vida decirle lo que era. Aparte del hecho de que no estaba suficientemente interesado en ese momento, dudo que hubiera podido leer esas letras aun siendo tan grandes, pues soy muy corto de vista.


  —Entonces tenía letras grandes —inquirió Charlton, pensando todo lo que sonsacaba sutilmente de Mr. Farquarson.


  —Sí —dijo el secretario con un cabeceo afirmativo—, me acuerdo de eso.


  —Y la muchacha sentada en el asiento de adelante, ¿puede describirla?


  —No había ninguna muchacha en el asiento de adelante —replicó el anciano—. A Ud. lo han informado mal. El camión estaba manejado por un hombre con un gorro puntiagudo.


  —Varios testigos —mintió Charlton con descaro— dicen que el camión era azul.


  —¡Qué disparate! Era bien colorado; pensé en el primer momento que era un camión del Correo.


  —¿Por qué cambio de parecer?


  —No tenía la misma forma, era más grande y la parte de arriba era redonda.


  —Mis otros testigos parecen haberse equivocado —dijo Charlton sonriendo—. Dudo ahora si debo creer que el camión andaba con una de las puertas traseras colgando abierta.


  —¿Puertas? —exclamó Mr. Farquarson—. ¿Puertas? No había puertas, la parte de atrás del camión estaba cerrada con una lona; su informante seguramente se engañó por el viento que hinchaba la lona del toldo.


  —¿Estaría Ud. de acuerdo con otro testigo que dijo que lo que estaba escrito al costado del camión era: «Carlos Enterton. Se alquila. Mudanzas»?


  Esta vez falló la trampa.


  —No puedo afirmar ni negar —dijo Mr. Farquarson—, porqué no sé. Oí la explosión y vi el camión, me imaginé que el motor había hecho una explosión, y se me borró el asunto de la mente; luego salí.


  Fue todo lo que se le pudo averiguar.


  —Ya que estoy aquí —dijo Charlton cambiando el tema—, quizás pueda contestarme algunas preguntas sobre el Salón de Horticultura. ¿Estaba ocupado hoy a las doce?


  El secretario meneó la cabeza.


  —Estaba cerrado con llave y vacío —dijo—. Al dejar mi casa llevé las llaves con la idea de revisar el Salón y ver si todo estaba en orden, pero el sargento Martin me monopolizó.


  —¿Me equivoco al decir que el Salón no tiene ventanas al frente ni al lado este?


  —En efecto, así es —asintió Mr. Farquarson—. El pasaje entre el Salón y la tienda de Mr. Beamish es de propiedad privada y la Sociedad no tiene derecho de iluminarlo. Tenemos que conseguir toda nuestra iluminación del Paragon.


  Charlton le agradeció su ayuda y se dirigió hacia el negocio de monumentos fúnebres; pero nadie allí se acordaba de haber visto un camión afuera. Sin embargo una cierta Mrs. Jenkins, que vivía puerta por medio, se acordó de haberlo visto pasar mientras sacudía un trapo desde la ventana de su dormitorio. Según su parecer las letras del camión decían:


  «Algo sobre las galletitas de alguien».


  VII

  EL IRLANDÉS GOLOSO


  Miércoles, 8 de julio


  Había once negocios en Paulsfield donde se vendían galletitas; al día siguiente Charlton visitó cada uno de ellos, y al hacerlo no perdió del todo su tiempo. Ningún negocio había recibido la visita de ningún fabricante de galletitas, pues no se despachaba mercadería en día de feria, pero la mayoría de los dueños y administradores declararon que el camión debía pertenecer a una de estas dos firmas: Henfrew, Ltd., que fabricaba las famosas galletitas «Seaside» y tenía su fábrica en las afueras de Southmouth, o Juan Padgett & Cía., procedentes de Londres. Las dos firmas empleaban camiones colorados, con la parte superior redonda y blanca, y ostentaban similares letreros de propaganda: Galletitas Seaside, de Henfrew, y Galletitas Padgett.


  Mrs. Jenkins se había acordado de la palabra galletita, pero no del nombre, y como todo el mundo en Downshire conocía a Henfrew, cuyos productos habían ganado merecida fama en la vecindad, parecía más posible que el camión perteneciera a Padgett. Sin embargo cuando Charlton volvió a visitar a Mrs. Jenkins, ésta le dijo que nunca había oído el nombre de Henfrew, ni el de las galletitas Seaside; ella y su marido se habían mudado de Londres recientemente, y cuando necesitaban galletitas siempre compraban las Padgett. Si el camión hubiera sido de esa firma, sin duda ella lo hubiera notado.


  Le pareció entonces a Charlton que sería indicado visitar a Henfrew, Ltd., pero prefirió aplazar esa encuesta y volver antes a su casa. Primero debía consultar al Capitán Harmon, de Whitchester, sobre la bala extraída de la cabeza de Earnshaw.


  Whitchester pertenecía al distrito de Downshire y distaba ocho millas al noroeste de Paulsfield. El capitán retirado Pedro Harmon, D. S. O. (Distinguished Service Order) se encontraba en su casa. Era un hombre de cincuenta y cuatro años; su brillante actuación durante la guerra fue interrumpida ni 1917 por una bomba, que lo privó de su pierna derecha. Después del armisticio se labró una reputación como experto en armas de fuego, y sus servicios fueron solicitado en Scotland Yard y en el Ministerio del Interior, fue él quien presentó ante el tribunal una notable fotografía superpuesta de dos balas, demostrando que las dos habían sido disparadas por el mismo revólver, y esta prueba llevó al patíbulo al famoso asesino del departamento de Belsize Park.


  El inspector desenvolvió la bala y se la alcanzó al Capitán Harmon.


  —¿Qué puede decirme de esto?


  El Capitán la examinó y dijo después:


  —Es una bala revestida de níquel, ligeramente deformada; ha sido disparada por un arma del tipo Browning de seis ranuras de ancho y de movimiento rotatorio hacia la derecha, calibre 9 mm.


  —¿Es revólver o arma automática?


  —¿Por automática —sonrió el otro—. Ud. entiende una pistola de repetición?


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Una pistola automática sigue disparando un tiro después de otro mientras se siga apretando el gatillo; es, en realidad, una especie de ametralladora; pero en una pistola de repetición hay que apretar el gatillo para cada tiro.


  —No sabía eso —admitió Charlton—, la ignorancia de muchos de nosotros en esta cuestión de armas es simplemente asombrosa.


  —Y los más culpables son aquellos dos que más debían saber sobre el asunto: los de la policía y los escritores de novelas policiales. Hasta el mismo Edgar Wallace no es tampoco intachable; en uno de sus libros hace decir a uno de sus personajes: «¿quiere decirme, por favor, qué hizo con el revólver?… Era un Colt automático». Lo mismo se podría decir: ¿quiere decirme, por favor, qué hizo con la manzana? Era una naranja.


  —Me apresuro a hacer la pregunta en otra forma —dijo Charlton sonriendo—. ¿Fue la bala disparada por una pistola o por un revólver?


  —Por el momento no puedo contestar a eso; hay muchas armas de fuego de 9 mm., por ejemplo la célebre «Le Franjáis», la única pistola decente que hayan fabricado los franceses. El inconveniente es que no hay estandarización en las pistolas, sobre todo en las baratas de marcas extranjeras. Compran longitudes de cañones a media docena de fábricas distintas y los cortan, así resultan dos pistolas extranjeras, de la misma fábrica, con características completamente distintas. Así se ve en unas que el disparador tiene el movimiento rotatorio hacia la izquierda y en otras hacia la derecha, y el ancho de los espacios difiere enormemente.


  —¿Qué son los espacios? Si no es una pregunta indiscreta. ¿Tiene algo que ver con el espacio vital de los alemanes?


  Harmon sonrió ante tan cómica pregunta.


  —Son la parte interior del ánima de un arma de fuego, el metal que queda atrás cuando las ranuras han sido cortadas. En las mejores marcas de fábricas inglesas se tiene sumo cuidado de que los espacios y las ranuras guarden perfecta relación de tamaño, pero el fabricante extranjero, más despreocupado, no es tan cuidadoso en este detalle.


  —No estoy adelantando mucho —dijo Charlton desilusionado.


  Si Ud. me hubiera dado un cartucho, hubiera sido más fácil. El cartucho del revólver tiene un borde que le impide resbalarse dentro de la cámara, pero la pistola a repetición no lo tiene; es posible naturalmente limar este borde del cartucho del revólver y usarlo en la pistola a repetición del mismo calibre, pero las señales dejadas en este caso por el propulsor probarán la clase de cartucho usado.


  Yo esperaba —dijo Charlton— que Ud. podría decir qué marca de arma se usó para esta bala, pero ahora creo que no voy a tener suerte.


  —Espere un momento, ¿quiere? —dijo el Capitán, y salió cojeando del cuarto.


  Hay algo que le puedo decir —dijo al volver—. Esta bala pesa apenas un poquito menos de 124 gramos, y admitiendo una ligera pérdida de peso me sugiere que sea una marca especial de pistola a repetición.


  —¿Y cuál es?


  —La Parabellum 9 mm., la reglamentaria pistola a repetición usada por la mayoría de los oficiales alemanes durante la guerra. Si Ud. quiere más detalles, fue diseñada por G.Luger; apareció originalmente en 1902, con un calibre 7.65 mm., que se aumentó a 9 mm. en 1908.


  —Ahora estamos llegando a algo —dijo Charlton.


  —Espere —fue la apurada contestación—, no debe tomar esta evidencia por una conclusión terminante. Hay otras pistolas en que se podría usar esta misma lista, pero la Parabellum es, realmente, la marca más común en la que se usa.


  —Serviría como un buen punto de partida, sin embargo —dijo Charlton contento.


  De la casa del capitán Harmon se dirigió a la comisaría de Whitchester y pidió se hiciera una búsqueda en la lista de certificados de armas de fuego expedidos.


  Después de una hora de investigación se consiguieron todos los datos posibles sobre las Parabellum registradas en Downshire; afortunadamente eran muy pocas.


  En el Acta de Armas de Fuego de 1920 se permitía conservar trofeos de guerra en la categoría de armas de fuego sin tener certificado, previo aviso de los dueños al jefe de policía del distrito. No se permitía usar estas armas ni tampoco tener municiones. Entre estos trofeos registrados en Whitchester figuraban tres Parabellum, pistolas de repetición de 9 mm., pero a pedido de la policía dos de ellas habían sido entregadas en 1933; la tercera estaba todavía en posesión de un hostelero de Lulverton.


  Charlton anotó su nombre.


  Aparte de esas tres pistolas había otra Parabellum que figuraba en la lista de Whitchester; ésta no estaba registrada como trofeo, sino como arma de fuego. Se permitían además ocho cartuchos de municiones. El certificado había sido extendido en 1921 a nombre de Mr. Percy Symes, de la calle Effingham, de Paulsfield.


  El inspector se dirigió a Lulverton para interrogar a Mr. Garnett, el propietario de la Hostería Red Cow, sobre el certificado del arma; después de una búsqueda de quince minutos entre toda su mercadería, éste sacó a relucir la Parabellum que conservaba como recuerdo.


  —No tengo municiones, naturalmente, inspector —explicó Mr. Garnett—, pero aunque las tuviera no servirían, porque la cosa no anda; nunca anduvo desde que se la saqué a un alemán en el 18. Hay algo apretado adentro de modo que el gatillo no funciona. Quizás por eso el tipo la abandonó. El joven Bert Short, que trabaja en el garaje y sabe algo de ingeniería, anduvo hurgueteando para tratar de hacerla andar, pero no consiguió nada.


  Charlton tampoco consiguió nada; ésa no podía ser el arma que mató a Earnshaw.


  Se acercaba la hora de almorzar, y, como Lulverton quedaba a medio camino entre Paulsfield y Southmouth-by-the-Sea, Charlton pensó que sería una buena idea ir a su casa a almorzar con Molly, y después de ver a Henfrew, los fabricantes de galletillas, volver a Paulsfield para hablar con Mr. Percy Symes, que era el único poseedor de una Parabellum registrada en todo el distrito.


  Mr. León Henfrew, director de la casa Henfrew, saludó efusivamente al inspector; tenía una nariz grande y gesticulaba mucho al hablar; de ahí dedujo Charlton sus propias conclusiones. Insistió Mr. Henfrew en que su visitante fumara un cigarro de hoja, prueba evidente de la buena marcha del negocio.


  —Estoy siguiendo la pista de un camión de una casa de comercio y por las señas me parece que es el suyo —explicó Charlton.


  —Ninguna contravención, supongo —dijo Mr. Henfrew aprensivamente—. Nuestros conductores tienen órdenes estrictas de observar todas las leyes del camino. ¿De qué se trata?


  —No, no hay nada malo, que yo sepa. Pasa lo siguiente: me han dicho que un camión colorado, con la parte de arriba blanca, perteneciente a una firma de fabricantes de galletitas, fue visto ayer a mediodía en una calle cerca a la plaza de Paulsfield.


  —¿Cuándo fue muerto ese hombre? —preguntó rápidamente Mr. Henfrew.


  —Sí. Todo el mundo que estaba en la plaza fue interrogado, pero el camión se puso en marcha antes de que lo pudieran detener, y estoy impaciente por hablar dos palabras con el hombre que lo manejaba o con cualquiera que lo acompañase. No estoy seguro de si era uno de sus camiones, pero creo que sí.


  —Ciertamente —dijo Mr. Henfrew con amplia sonrisa—, averiguaré en seguida.


  Levantó el auricular de un teléfono interno que estaba sobre su escritorio y apretó un botón.


  —Por favor, venga a mi escritorio, Mr. Jessop —dijo después de una pausa; luego, colgando el receptor y volviéndose hacia Charlton—. Nuestros camiones no despachan en Paulsfield en día de mercado, pero quizá aquel que fue visto ayer estaría cruzando el pueblo en camino hacia otro lugar.


  Se abrió una puerta y un hombre penetró.


  —¡Ah, Mr. Jessop! El inspector Charlton está tratando de averiguar sobre uno de nuestros camiones, que según le han dicho cruzó ayer por Paulsfield. ¿Podemos informarle? Yo le he dicho que generalmente no despachamos en Paulsfield los martes en que hay feria.


  Mr. Jessop se acarició la barba pensativo y dijo:


  —Sí, señor, anduvo uno de nuestros camiones por esos barrios, fue a Burgeston y Hazeloak, al sur de Paulsfield, y creo que también a Meanhurst, que es otro pueblito más al noroeste de Paulsfield.


  —¿Quién lo manejaba?


  —Murphy, señor.


  —Por favor, búsquelo, Mr. Jessop.


  Se presentó Murphy, un rollizo irlandés vestido de uniforme, sosteniendo un gorro blando en sus manos rojizas y descuidadas.


  —Murphy —dijo Mr. Henfrew—, el inspector Charlton desea que Ud. le conteste algunas preguntas, hágalo, por favor, en la mejor forma posible.


  Se recostó sobre su silla, cruzó las manos y dirigió la mirada al techo.


  —¿Condujo Ud. uno de los camiones de la firma por Paulsfield ayer? —preguntó Charlton a Murphy.


  —Sí, señor —elijo Murphy con un acento que era mezcla de dialecto de Downshire con pronunciación irlandesa—. Fui con el camión de aquí a Lulverton, después por la calle principal hasta doblar en el pueblo de Burgeston, donde fui a un almacén. Después fui al pueblo de Hazeloak y me detuve en el almacén. La siguiente etapa fue en Meanhurst, del olio lado de Paulsfield, vine de Hazeloak y entré a Paulsfield por la calle Alta, y viendo que más adelante estaban arreglando la calle, di vuelta a la izquierda, lo que me llevó a la calle Heather. Después seguí por la parte oeste de la plaza hacia el Paragon, lo que me acercaba al camino de Meanhurst y…


  El inspector interrumpió la descripción de la odisea de Murphy con una pregunta.


  —¿Por qué estacionó el camión frente a la entrada del Paragon?


  Murphy pareció sorprendido.


  —Sólo me bajé un instante, en seguida estuve de vuelta y volví al camión; no es un lugar peligroso para dejarlo, bien pegado al costado de la calle; paré el motor mientras…


  —¡Murphy! —dijo Mr. Henfrew severamente—. Por favor, conteste las preguntas del inspector.


  —¿Por qué estacionó el camión? —repitió Charlton.


  —Quería bajar por algo.


  —¿Y qué era eso?


  Murphy dirigió su mirada implorante hacia Mr. Jessop, pero éste miró para otro lado; volvió entonces sus ojos a Mr. Henfrew, pero el director no se dejó conmover.


  —¿Ha perdido la voz, Murphy? —le dijo.


  —Bajé a comprarme una manzana acaramelada —fue su rápida contestación, enrojeciéndose como un colegial desconcertado—. Me gustan —añadió débilmente.


  —Una debilidad muy humana —repuso Charlton—. ¿Había alguien más con Ud. en el camión, en ese momento?


  —No —dijo Murphy—. Estaba solo.


  Charlton preguntó por el número del camión y Murphy se lo dijo.


  —Un hombre fue muerto ayer en la plaza de Paulsfield, Murphy. ¿Vio u oyó algo sobre eso?


  —Nada —dijo Murphy terminantemente—, yo debo haber salido justo antes que eso pasara. La primera noticia que tuve fue al llegar aquí.


  El asunto estaba liquidado. Despidieron a Murphy, dijeron a Mr. Jessop que no se le necesitaba más, y con mutuas promesas de colaboración y buena voluntad en el futuro entre el Departamento de Policía y la firma Henfrew, Ltd. (fabricante de las famosas galletitas Seaside), Charlton y Mr. Henfrew se desearon muy buenas tardes.


  Con un suspiro, de resignación Charlton subió a su automóvil y se dirigió a Paulsfield. Tantas horas de trabajo, pensó, que no probaban nada. Tener que seguir la pista de tantas cosas y el setenta y cinco por ciento de las veces no conducían a ninguna parte. ¡Y todavía se extrañaban de que sus gastos fueran un poco elevados! Es un trabajo de tontos, decidió; el único consuelo era la bonita suma de 16 libras anuales otorgadas por un generoso secretario de Estado para aquellos que usaran sus vestimentas particulares en el desempeño de su trabajo. A juzgar por esta austera meditación Charlton parecía estar singularmente deprimido. De repente se acordó de la manzana acaramelada de Murphy y se sintió más reanimado.


  Al dirigirse a la calle Alta para visitar a Mr. Percy Symes lo chistaron desde la acera.


  Volvió la cabeza; el que lo chistaba era Mr. Farquarson. Charlton detuvo su auto junto al cordón de la acera. El secretario se acercó al trotecito.


  —Discúlpeme por la forma inconveniente de llamarlo —sonrió—, pero quería llamar su atención. Eso me hace acordar a un cuento de un niño que iba de paseo con su madre y chistó a un señor que pasaba y que resultó ser uno de sus profesores, su madre se apresuró a reprenderlo diciéndole: «No debes ser insolente con tu profesor, Tomasito. ¡Sohis!, ¡señor!, es lo que debías decir».


  Charlton esperaba que no lo hubiera detenido para contarle esta anécdota inmensamente cómica, sin embargo sonrió amablemente.


  —¿Quiere tomar una taza de té conmigo? —le invitó Mr. Farquarson, señalándole la acera de enfrente, donde había una confitería.


  El inspector, que estaba con la lengua afuera como un perro sediento, aceptó encantado la invitación de Mr. Farquarson y lo siguió a la confitería. Después de retirarse el mozo, Mr. Farquarson dijo:


  —Me interesa saber qué progresos ha hecho en la identificación del camión colorado. Tengo la impresión que allí está la solución de todo el misterio.


  No hay costumbre que resulte más perniciosa para la policía, pensó Charlton para sí mismo, pasando la azucarera a Mr. Farquarson, que comentar con extraños los casos relacionados con el servicio. Vagos rumores se magnifican fácilmente y se convierten en hechos positivos. Resolvió tomar bajo su incumbencia el asunto y evitar que el rumor corriera.


  —Temo tener que desilusionarlo, Mr. Farquarson. El camión no contenía nada más peligroso que comestibles y estaba manejado por un irlandés grandote que no tenía otra tendencia criminal que una afición desmesurada por las manzanas acarameladas.


  —¿Ud. ha localizado el camión por las pisadas? —preguntó impetuosamente Mr. Farquarson, haciendo una lamentable confusión de metáforas.


  —He podido seguirle la pista muy fácilmente gracias a su ayuda, y creo que Ud. puede sacarse de la cabeza la idea de que está relacionado con la muerte de Earnshaw.


  —¡Qué desilusión! —dijo Mr. Farquarson con sentimiento, mientras revolvía su té—. Yo, en mi imaginación, vi ese camión estacionado frente al Paragon con el presunto asesino agachado adentro; lo vi aprovecharse del bochinche causado por la escapada del toro para… lo demás se sobreentiende. ¿Puedo permitirme asimismo hacerle una advertencia? Trate de saber si no existe algo común entre ese irlandés y el asesinado; algo importante puede surgir, le recomiendo no perder de vista al camión a pesar de que el conductor tiene afición por los chupetines.


  Se desahogó en tan violenta carcajada ante su propio chiste, que una de las muchachas de delantal blanco dejó caer una bandeja y otra volcó en un platillo el doble de café de lo que permite la convención de mucamas.


  —Aprecio su indicación, Mr. Farquarson —dijo humildemente el inspector, después que éste hubo acallado su ruidosa risotada.


  —Hay otra cosa —dijo Mr. Farquarson generosamente—, y es que en la hipótesis de que el conductor del camión no supiese nada del crimen, pero hubiera estacionado el camión delante del Paragon por un motivo u otro, una persona mal intencionada aprovechara la oportunidad de esconderse en el oscuro interior del camión, que luego disparara contra Earnshaw y lo matara justamente en el momento en que el camión se ponía en marcha, y cuando el camión hubiese pasado ya los alrededores de Paulsfield se bajara discretamente por la parte trasera sin que el conductor lo advirtiese. Considere este punto, inspector. ¿No quiere una masita de crema?


  VIII

  UNA PARABELLUM


  Miércoles, 8 de julio


  Cuando Charlton visitó más tarde la casa de la calle Effingham, una mujer salió a la puerta.


  —¿Es Ud. Mrs. Symes? —preguntó el inspector.


  Ella asintió. Era una persona pequeña, regordita, con pelo gris, embarullado.


  —Soy el inspector detective Charlton y desearía hablar con su marido.


  —No puede ser —replicó Mrs. Symes—, mi marido murió en 1934.


  —¡Oh, lo siento mucho! —se apresuró a disculparse Charlton—, no lo sabía.


  —¿Qué puedo hacer por Ud.? Mi hijo Roland recién se ha ido a jugar al tenis.


  Lo hizo pasar al cuarto principal de la casa.


  —Creo estar acertado al decir que su marido poseía una automática, es decir, una pistola de repetición —inició Charlton la conversación.


  —Sí —asintió ella—, tenía una pistola, pero si era o no de repetición, eso no lo sé. La trajo al volver de la guerra.


  —¿Puedo, por favor, ver el certificado otorgándole permiso para tener armas de fuego?


  —¡Cómo no! Si puedo encontrarlo —dijo la viuda. Hace años que no lo veo.


  Encontró el permiso después de una larga búsqueda en el cajón de una cómoda. Se lo alcanzó a Charlton, que lo leyó y anotó en su libreta algunos de los datos que contenía:


  Fecha de permiso: 14 de junio 1921.


  Arma en posesión en la fecha de permiso: 1 Parabellum9 mm. pistola de repetición.


  Municiones.


  Cantidad en posesión en la fecha de permiso: 8 cartuchos.


  Cantidad máxima que se permite tener en posesión: 8 cartuchos.


  Cantidad total que se permite obtener en tres años: ninguna.


  Cantidad máxima que se autoriza a adquirir de una sola vez: ninguna.


  Era evidente que el difunto Percy Symes no tenía intención de usar el arma, sólo había conseguido permiso para conservarla tal cual había llegado a sus manos. Ocho cartuchos era seguramente la capacidad de la cámara.


  Las páginas tituladas «Cambio de certificado» estaban en blanco, y las renovaciones necesarias se habían hecho en 1924, 1927, 1930 y 1933. Charlton observó que en 1936 no se había hecho la renovación.


  —¿Posee Ud. todavía esa arma?


  Mrs. Symes asintió.


  —Temo que tendrá Ud. que entregármela; el plazo de este certificado ha expirado.


  Ella se asustó.


  —¡Oh, sí! —agregó vehementemente—. Se la daré en seguida, si es que la encuentro. Creo que está arriba, en el altillo; por años no se me ha ocurrido pensar en esta cosa horrible. ¿Hay alguna penalidad por guardar armas de fuego sin licencia?


  Mrs. Symes tenía aspecto de fuerte, con todo, el inspector no se animó a decirle que el castigo era algo como cincuenta libras de multa o tres meses de prisión. Se contentó con asegurarle que no había duda de que las autoridades de la policía serían indulgentes en su caso.


  —¿Ud. dijo que el arma está ahora en el altillo? —preguntó.


  —Sí, creo que sí; qué lástima que mi hijo no esté en casa, es toda una hazaña subir allí. Después de subir un par de escalones hay que treparse por un espacio, temo que yo no lo voy a poder hacer.


  Charlton contuvo una sonrisa pensando en Mrs. Symes entregada a pruebas acrobáticas, y se ofreció a subir él mismo. Consiguió una escalerilla de iliaca de una alacena de debajo de la escalera y la llevó arriba, al cuarto de baño, que quedaba al frente de la casa; en el cielo raso de éste había una tabla corrediza que daba al altillo. Mrs. Symes le alcanzó una linterna que encontró en el cuarto de su hijo y el inspector subió por la escalera; hizo correr la tabla de madera y apoyando un pie sobre el borde superior de la puerta del baño pudo treparse al altillo.


  —Creo que está en el baúl negro, grande —le gritó desde abajo Mrs. Symes.


  Haciendo equilibrio entre las vigas y dirigiendo la luz de la linterna alrededor suyo, pudo Charlton localizar el baúl. Cautelosamente, por miedo a resbalar y a que su pie atravesara el cielo raso del mejor atar to de la casa, se abrió paso hasta el baúl haciendo un rodeo para evitar el noventa por ciento del contenido del altillo: una pila de celosías viejas.


  Sobre la tapa del baúl había una espesa capa de polvo, la bandeja interior estaba repleta de objetos varios, pero la Parabellum no estaba entre ellos. Charlton sacó la bandeja y, después de revolver un poco, encontró la pistola en su funda de cuero en el fondo del baúl.


  El oscuro altillo no era un lugar propicio para examinar el arma, entonces, con el mismo cuidado ion que el equilibrista Blandin empujaba su carretilla al cruzar por un alambre las cataratas del Niágara, volvió a la tabla corrediza, y con la pistola fuertemente agarrada en una mano, se dejó caer sobre el primer escalón de la escalerilla.


  La mitad inferior de la ventana del cuarto de baño tenía vidrios opacos, pero los de la parte superior eran comunes; Charlton, al bajar los escalones, miró cautelosamente por la ventana e instantáneamente detuvo su mirada ante lo que se ofrecía a su vista.


  Era la estatua de la plaza.


  Realmente no había motivo de asombro La calle Effingham corre más o menos paralela con norte de la plaza, y el número 8, la casa de Mrs. Symes, estaba ubicada justo enfrente al pasaje que había entre el Salón de Horticultura y el negocio de compra y venta de Mr. Beamish. Lo que realmente sorprendió a Charlton es que hasta ahora no se le había ocurrido considerar las posibilidades de ese pasaje.


  Mrs. Symes lo estaba esperando en el descanso de la escalera, y él, llevando la escalerilla y la pistola, la siguió hacia abajo. Cuando hubo guardado la escalerilla en la alacena dijo:


  —Será mejor que me deje solo mientras examino esto, Mrs. Symes, no quiero que suceda una doble tragedia.


  La anciana compartió su opinión, y precipitadamente lo instaló en el cuarto principal, cerrando la puerta.


  Charlton sacó la pistola de su funda y cuidadosamente la depositó sobre la mesa para poder examinar los elementos principales de su construcción. Un brillante investigador amateur, que con voz displicente telefonea a Scotland Yard, cuya aguda inteligencia recorre la gama entera del saber humano, se habría apoderado, sin duda, del arma con alegre sonrisa, hubiera lanzado una expresión irónica, y tomándola por el gatillo la habría hecho girar despreocupadamente sobre su dedo índice. Pero, aparte de que el arma pesaba más de dos libras y hubiera requerido un esfuerzo fuera de lo común, para un dedo muy fuerte, Charlton no intervenía en este asunto por placer y no tenía el mismo reconfortante presentimiento de que esta vez podría sobrevivir con éxito a las críticas y al animado palabrerío que el caso suscitaría.


  El arma descansaba sobre estribor, y lo primero que notó en ella fue un pequeño botón colocado a popa (para seguir hablando en términos náuticos). Una muesca, por debajo, indicaba que éste estaba ni su posición más alta, y como a Charlton le pareció que debía ser el seguro del arma, la corrió hacia ahajo; quedaron así descubiertas unas letras impresas en el costado de la pistola: gesichert. Estaba un poco olvidado de la lengua alemana, sin embargo recordaba que gesichert quería decir seguro. Esto significaba que el arma recién ahora tenía el seguro puesto; de haberlo sabido antes no se hubiera arriesgado en la peligrosa empresa de llevar a un mismo tiempo la pistola y la escalerilla al bajar por las escaleras.


  Hasta ahí todo iba bien; el seguro estaba ahora puesto. La próxima etapa era sacar el cargador. Un pequeño botón colocado dentro de la caja, justo detrás del gatillo, parecía servirle de control. Lo apretó y el cargador sobresalió suficientemente como para poder retirarlo del todo. El extractor corredizo podía hacerse deslizar con una presión de la mano por medio de dos salientes acanaladas que formaban parte del mismo. Crispó sus manos sobre éstas, pero bailó que hasta no haber aflojado el seguro, el extractor corredizo no podía deslizarse ni dejaba libre paso al propulsor, impidiendo de este modo la salida del cartucho, que estaba dentro de la cámara. Dejó, entonces, que el extractor corredizo se deslizara a su lugar, luego apretó el gatillo sin provocar otro resultado que un amortiguado golpe, y lanzó un suspiro de alivio. ¡La Parabellum era ahora tan inofensiva como el lector de versículos miope que llega a la iglesia sin sus anteojos!


  Charlton sacó los cartuchos de la cámara y los alineó en la mesa junto con el primero que había sacado del cargador.


  Eran siete en total.


  Mr. Percy Symes había registrado ocho cartuchos: ¿dónde estaba el otro? Charlton examinó el ánima de la pistola buscando desperfectos y encontró en la boca señales de herrumbre; pero ésta podía haber sido motivada por diferentes causas. Lo mejor que podía hacer era llevar la pistola de repetición y las balas al capitán Harmon; quizás él podría decirle si la bala extraída a Earnshaw había sido disparada con esta misma arma. Tiró hacia abajo el resorte del cargador, insertó los cartuchos adentro y volvió a deslizar el cargador dentro de la culata; luego, cuando hubo ajustado el seguro y colocado el arma dentro de la pistolera, abrió la puerta y salió al hall. Mrs. Symes apareció desde otro cuarto.


  —Creo que me voy a llevar esto —dijo.


  —Será un alivio para mí si lo hace, las armas de fuego son cosas muy desagradables. ¿Por qué habrá insistido mi marido en tenerla en casa? Eso nunca lo sabré; podía haber dañado a alguien.


  —¿Puede Ud. recordar alguna oportunidad en que la usó?


  —¿Si disparó con ella quiere decir? No, no recuerdo. Algunas veces él tenía que guardar en casa mucho dinero de la firma, y entonces guardaba la pistola en un cajón de la cómoda. Cuando se lo llevaron a él, yo la guardé arriba, en el altillo.


  —Muchas gracias, Mrs. Symes, no necesito nada más.


  Al dirigirse ella a abrirle la puerta de entrada, él le dijo, en tono de conversación:


  —¡Una tarde preciosa para jugar al tenis su hijo!


  —Sí —dijo afectuosamente—, ¡le gusta tanto!


  —¿Pertenece a algún club?


  —No, él y tres amigos suyos juegan en las canchas municipales. Va a cumplir veinte años el mes que viene, ¡y está creciendo tanto! Es la propia imagen de su padre.


  Charlton abandonó a esta orgullosa madre y se dirigió por segunda vez en ese día a Whitchester, pero ahora tenía su faz un ceño meditativo.


  El Capitán Harmon se alegró de volverlo a ver y le preguntó qué podía hacer por él.


  —Tengo aquí —explicó Charlton— lo que yo creo es una Parabellum. No estoy seguro de que lo sea, porque la única indicación de fábrica es Erfurt, que creo es un pueblo de Sajonia, y la fecha, 1917.


  Sacó la pistola de su funda y se la alcanzó al capitán.


  —Sí —dijo Harmon—, es una Parabellum; me imagino que Ud. quiere que la «case» con la bala que me mostró esta mañana.


  —Sí, ésa es mi idea, pero primero quisiera que me dijera esto: ¿puede Ud. saber, por las condiciones en que se encuentra el ánima, el tiempo que ha transcurrido desde que fue disparado un tiro?


  —No —contestó terminantemente Harmon—. La corrosión de dentro del ánima es herrumbre, y la herrumbre es una de las cosas más inseguras en este inseguro mundo. ¿Quiere Ud. que le dé una conferencia sobre el asunto?


  —No soy tan joven como para aprender —se rió Charlton.


  —Ni tan fósil como para lanzar epigramas —se desquitó el Capitán—. Esta herrumbre se asienta, en primer lugar, por el clorato de potasio, que es un elemento que tienen casi todas las cápsulas de los cartuchos. Cuando se hace el disparo, el clorato de potasio despide oxígeno y se transforma en cloruro de potasio, que se deposita en el interior del arma, y teniendo éste afinidad por el agua, atrae la humedad al ánima, de ahí la herrumbre Pero aparte de este cloruro de potasio, hay muchas otras cosas que pueden apurar o retardar la corrosión. La humedad de la atmósfera puede, por ejemplo, ayudar al cloruro de potasio a ejercer su acción más rápidamente, o puede ser la única responsable de la herrumbre. Por otra parte puede no haber clorato de potasio en la cápsula del cartucho, algunas no lo contienen. Ya ve, inspector —sonrió—, lo más que podemos hacer es aventurarnos en una inteligente conjetura, lo que no es de mucho valor para la jurisprudencia criminal.


  —Esta Parabellum ¿cuántos cartuchos puede contener?


  —Ocho.


  —Eso pensé yo. ¿Le conviene examinar esta arma ahora? No deseo incomodarlo, pero realmente quisiera saber si la bala fue o no disparada con ella.


  —Encantado —dijo Harmon—. Mi esposa ha salido y Ud. me salva de morir de aburrimiento. La balística es una de mis manías. ¿Quiere Ud. esperar?, le advierto que puedo demorar cierto tiempo.


  —Quisiera poder observar, si Ud. me lo permite —dijo francamente Charlton.


  —¡Cómo no! Primero tenemos que averiguar cuántas balas tenemos para la prueba… Siete. Para hacer una prueba concluyente, necesitamos tres de éstas. Lo que dejará cuatro para usar en la defensa, si es que hay proceso. Lo próximo a hacer es disparar los cartuchos de tal modo que la munición no se deteriore. Algunas personas los ponen en aceite y soda y otras los disparan a través del agujero de una caja que contenga algodón usado. Yo, personalmente, uso un tacho lleno de agua, pero únicamente para balas recubiertas de níquel. Vamos al jardín, ¿quiere?


  Salieron al jardín y Harmon trepó unos toscos escalones hasta un tanque de seis pies de alto.


  Disparó dos tiros al agua, pero el tercer tiro no salió.


  —Eso no es de extrañar, me imagino —dijo Charlton, que observaba muy interesado—. La pistola fue traída de la guerra y eso hace que los cartuchos sean ya muy viejos.


  —No vamos a probar otro, pero vamos a ver si nos podemos arreglar con este par de muestras.


  Retiró las balas del fondo del tanque con una pequeña red sujeta en la punta de un palo y entró nuevamente en la casa.


  —Ahora tenemos que comparar el grabado dejado por el ánima en estas dos balas —explicó el experto—, y después, tratar de recoger similares caracteres en la que Ud. tiene en su caja de pastillas. Ud. puede ver por las ranuras hechas por los espacios que los disparos de su pistola de repetición tienen un movimiento rotatorio y que las ranuras son más anchas que los espacios.


  Le alcanzó al inspector las balas examinadas.


  —Si el grabado —continuó— sobre ellas hubiera demostrado un movimiento rotatorio a la izquierda, o si los espacios y las ranuras tuvieran el mismo anillo, eso hubiera sido una prueba terminante de que la bala no fue disparada por esa arma. Desgraciadamente las balas son iguales en sus características generales; debemos, pues, tomar nuestro fiel microscopio e investigar las características menores.


  Sacó a relucir un imponente aparato.


  —Éste es un microscopio de confrontación. Pondré estas dos balas a examinar en estas cubetas, con un poco de plasticina, y observaremos cada una por separado a través de estos oculares. Cuando encontremos en una de ellas ciertas estrías o líneas, buscaremos en la otra la misma combinación de estrías. Lo mismo que en las impresiones digitales, no hay dos ánimas que sean exactamente iguales. La marca dejada en cada una de las balas por la acción del movimiento rotatorio es absolutamente peculiar al ánima del arma con que fue disparada.


  Por un buen rato el Capitán Harmon estuvo atareado en el microscopio. Después aseguró los oculares de comprobación, lo que le permitió ver simultáneamente las dos balas a examinar, e invitó a Charlton a que también observara.


  —¿Ve Ud. —preguntó— esas dos líneas paralelas y una tercera línea que está un poco más lejos? ¿Y ve que las tres líneas están marcadas en las dos balas?


  —Ocupan la misma posición en los surcos dejados por los espacios —añadió Charlton.


  —Muy hábil de su parte descubrir eso —aprobó Harmon—, ahora voy a darlas vuelta y le voy a mostrar otras estrías que son comunes a las dos balas.


  Después de haber señalado otras características que tenían en común, sacó una de las balas de prueba y puso en su lugar la bala del inspector. Durante diez minutos observó a través del ocular. Luego se volvió hacia Charlton.


  —¡No hay nada que hacer! —dijo, y sacó a relucir su cigarrera.


  —¿Mi bala no podría haber sido disparada con esa pistola?


  —Ciertamente, no. Hay una probabilidad que haya sido disparada por una Parabellum, pero no por ésta.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó Charlton, ocultando su verdadera desilusión detrás de un exagerado gesto de desesperación.


  —Sugiero que tomemos una copa —sonrió el Capitán Harmon, y apretó la campanilla.


  IX

  UN AMIGO DE MR. SIMES


  Miércoles, 8 de julio


  Sólo una de las cuatro canchas de tenis de la Municipalidad de Paulsfield, ubicadas al norte del pueblo, estaba en uso. Cuatro jóvenes vestidos con pantalones de franela jugaban un animado partido, bajo el tórrido sol de esa tarde de verano; Charlton se sintió ardiendo sólo de mirarlos. Estacionó su automóvil junto al cerco de alambre y se puso a observar el juego. Conocía a uno de ellos: Arturo Ransome, aquel joven fotógrafo tan activo. Trató de adivinar, entre los otros tres, cuál podía ser Ronald Symes.


  Mientras Charlton, sentado, seguía las peripecias del juego, un conocido verso de Thomas Gray le vino a la memoria:


  
    Alas! regardless of their doom.


    The little victims play;


    No sense they have of ills to come,


    Nor care beyond the day[3].

  


  De haber dado crédito a estas palabras, las hubiera recordado más tarde como algo premonitorio.


  Al acercarse Arturo Ransome para recoger una pelota, vio a Charlton sentado en su auto. Lo reconoció en seguida.


  —Buenas tardes, Mr. Ransome —sonrió Charlton—. ¿Ha tenido Ud. nuevas primicias periodísticas?


  —Ninguna más —contestó sonriendo Ransome—. ¿Usted se ha detenido para hablarme del asunto de ayer?


  —No, quiero hablar con Ronald Symes, pero esperaré hasta que terminen este partido.


  —¡No, de ninguna manera! —protestó Ransome, queriendo sin duda desquitarse por su falta del día anterior—. Su tiempo es más importante que el nuestro. ¡Ronald!


  Llamó a un muchacho alto, rubio, buen mozo, que había estado jugando en contra de él. Symes corrió alrededor de la red y Ransome lo presentó al inspector. Mientras los otros tres llenaban el intervalo peloteando a través de la red, Symes se encaminó a la calle pasando por el portón de hierro hacia donde estaba ahora Charlton, de pie al lado de su auto.


  —Quiero hacerle una advertencia, Mr. Symes —dijo Charlton con una sonrisa condescendiente—, sobre el peligro de dejar armas en condiciones peligrosas.


  —No entiendo lo que Ud. quiere decir, inspector.


  Charlton se dio cuenta por su cara que entendía perfectamente.


  —Cuando un arma de fuego no está en uso, siempre debe tener el seguro puesto. ¿Cuándo disparó Ud. la pistola de su padre, Symes?


  Ronald tragó saliva y se sintió muy molesto.


  —Estoy investigando un asesinato —dijo Charlton animadamente.


  —Hará como dos años —dijo Ronald muy apurado.


  —¿Dónde?


  —En el jardín. Cuando todavía estaba en vida mi padre, la guardaba bajo llave en su dormitorio. Después que él murió, mi madre la guardó arriba, en el altillo. Yo siempre tenía ganas de jugar con esa pistola, y una vez que mi madre salió a la tarde, yo era muy chico entonces (parecía que hubiera pasado un cuarto de siglo y no veinticuatro meses), subí al altillo y la saqué del baúl donde mi madre la tenía guardada. La llevé abajo para examinarla bien y después de darme cuenta de cómo funcionaba, se me ocurrió probarla contra algo. La llevé entonces al jardín, apunté contra un poste del cerco del fondo y apreté el gatillo.


  Hizo una mueca tratando de sonreír.


  —No estaba preparado para la terrible patada que me dio ni pensé que haría ese bochinche infernal. Casi me desmayo de susto. De un brinco salí corriendo para casa y en un abrir y cerrar de ojos la guardé arriba, en el baúl.


  —¡Fue Ud. muy imprudente! —reprobó Charlton—. Primero, no tenía derecho a tocar el arma. Segundo, podía haber matado a alguien al tirar así, al azar. Y tercero, al ponerla nuevamente en el baúl, estaba cargada y con sólo tocarla levemente su madre, mientras revolvía el baúl buscando algo, podría haber disparado.


  Ronald aceptó humildemente el reproche, y esto le gustó al inspector.


  —Muchas veces pensé en lo estúpido que había sido, y nunca tuve el coraje de volver a tocar la pistola. En ese momento estaba aterrado pensando que uno de los vecinos podía contarle a mi madre algo sobre la explosión; corrí entonces afuera y compré una de esas cosas por dos chelines con una caja de cebas, para poder decir a mi madre que eso era lo que había producido la detonación.


  Charlton reprimió una sonrisa ante ese subterfugio estratégico.


  —¿Pegó la bala contra el poste? —preguntó.


  —Sí, cuando me recobré del susto, fui a mirar y la encontré embutida en uno de los postes gruesos.


  —¿La sacó Ud. de allí?


  —No, creo que debe estar todavía.


  —Muy bien, creo que eso es todo, Symes; vuelva a su juego y otra vez no sea tan loco e imprudente, ¿quiere?


  Symes aseguró fervorosamente que no lo sería, y Charlton lo dejó ir.


  Antes de volver a su casa, en Southmouth, Charlton pasó por la policía para ver si Martin no tenía noticias.


  —Me alegro de que haya venido por aquí, señor —dijo Martin—. Una tal Mrs. Symes, de la calle Effingham, vino aquí temprano; quería hablar con Ud. Le dije que si yo lo veía, le pediría que la fuera a ver.


  —Muy bien.


  —El viejo Farquarson me estuvo fastidiando esta tarde en la calle Alta —dijo Martin—, y no hablaba sino del maldito camión. Me recomendó que yo no lo dejara a usted perder de vista al camión, porque toda la investigación dependía de eso.


  —¡Eso parece ser el estribillo del viejo!


  —¿Y con quién cree Ud. que me topé después de deshacerme del viejo? ¡Con miss Beamish! Me atropelló con una lista, y antes de que yo pudiera abrir la boca me hizo aflojar un par de chelines. Dijo que la hermana, Mrs. Archer, está haciendo una suscripción para ayudar a la viuda de Earnshaw y a sus hijos.


  —Apúnteme cuando vuelva a ver la lista, ¿quiere? —dijo el inspector, y se tanteó el bolsillo—. Martin —continuó seriamente—, he estado pensando en este asunto. Ponga en juego todo su sentido común para seguir este problema. Voy a hacerle un breve relato de mi investigación hasta ahora. Ya hemos recorrido el camino antes, pero empezaré otra vez por el principio, a ver si Ud. pesca algo que a mi se me haya escapado.


  Ayer a mediodía Earnshaw fue muerto de un tiro en un sitio aislado en medio de la plaza; hemos interrogado, salvo algunas posibles omisiones, a todas las personas que estaban presentes en la plaza ni ese momento, y es una suposición muy lógica la de que Earnshaw fue muerto por alguien que no estaba en la plaza.


  «La fotografía del diario de ayer fue tomada una fracción de segundo antes que dispararan contra Earnshaw; sabemos así, exactamente, cómo estaba parado y en qué dirección estaba orientado cuando el tiro le alcanzó. La bala le entró por la sien derecha y el Dr. Weston dijo que no fue en un ángulo muy agudo. No sé bien qué radio nos permiten abarcar nuestras teorías, pero creo que todas las h instrucciones en el lado este de la calle Alta pueden ser descartadas. Eso nos deja: el negocio de monumentos fúnebres, el Salón de Horticultura, lo de Beamish, lo de Pope, el Banco y el Correo. No hay ninguna ventana ni ninguna abertura en el frente del negocio de los monumentos que mira hacia la plaza; lo mismo pasa con el Salón, con excepción de la puerta de entrada, que está cerrada con llave a esa hora de mediodía».


  Hizo una pausa y encendió un cigarrillo.


  —¿Tiene Ud. un mapa grande, en escala, de este pueblo? —preguntó después.


  Martin fue a buscar un mapa del distrito y lo prendió al escritorio con algunas chinches que el sargento presentó muy ufano; sin embargo cuando Charlton le pidió un compás, tuvo que declararse vencido y sugirió usar un pedazo de piolín.


  —No sé mucho sobre armas de fuego, Martin —confesó Charlton—, pero sé esto: los revólveres y pistolas sólo son precisos a cierto límite de distancia, que oscila entre veinticinco y treinta yardas, aunque un tiro certero puede alcanzar un hombre a las cincuenta. Más lejos de eso, acertar un blanco sería un milagro.


  —O un accidente.


  —Sí, no debemos olvidar eso. Un tiro de pistola podría matar a un hombre a mayor distancia de cincuenta yardas, pero voy a tomar medida de las distancias a que estaría limitado un tiro premeditado.


  Ató en una punta del piolín el lápiz y midió setenta y cinco pies con la escala, luego, sosteniendo con la uña del pulgar el piolín justamente en el sitio donde estaba parado Earnshaw, trazó un sector de círculo. Luego trazó dos círculos más; uno, con un radio de noventa pies, y otro, con un radio de ciento cincuenta pies.


  —Ya está, Martin —dijo echándose para atrás—. De acuerdo a las pruebas de que disponemos, Earnshaw fue muy probablemente baleado desde cualquier punto interior de este pequeño sector, y nada probable, pero sí posiblemente, desde cualquier punto interior del gran sector. Fuera de éste, puede haber sido un accidente o un milagro.


  »De hecho, el sector de cincuenta yardas no incluye muchos más edificios que el de las treinta yardas. Sólo el edificio de monumentos fúnebres, el Correo y la manzana desocupada de negocios de la calle Alta, pero no creo que ninguno de esos nos interese mayormente».


  —El sector que usted llama de las veinticinco yardas no abarca el Banco; eso nos deja el Salón, que no tiene ventanas, y los dos negocios. ¿Por qué no da Ud. una orden de allanamiento? El Acta de las Armas de fuego del año 1920 lo amparará.


  —Me ampararía en ciertas circunstancias. Yo tendría que jurar que… ¿cómo son las palabras apropiadas?… «creencia fundada de que las armas de fuego son tenidas en contravención al Acta». ¿Estaría Ud. preparado para jurar eso, Martin?


  —¡Por nada! —fueron dos tercios de la contestación de Martin.


  —Ni tampoco yo. La interpretación que dan las prioridades de estar «en creencia fundada» depende exclusivamente de los resultados. Hay algo que tenemos que considerar antes de dar una orden de allanamiento.


  —¿Qué es eso?


  —El pasaje entre el Salón y el negocio de Beamish.


  —¡Caramba! Me había olvidado de eso.


  —¿Sabe Ud. que se ve la estatua desde el cuarto de baño de la casa de Mrs. Symes, en la calle Effingham?


  No sabía, Mrs. Symes nunca me ha invitado a pasar.


  Charlton salió y buscó en el auto la Parabellum.


  —¿Dónde cree Ud. que encontré esto? —preguntó sacando el arma de su funda—. La encontré esta tarde en el altillo de Mrs. Symes.


  —¿Fue ésa la que disparó? —dijo Martin en voz luja.


  —De acuerdo al Capitán Harmon hay muchas probabilidades de que el tiro haya sido disparado por una Parabellum de repetición, y ésta es la única Parabellum registrada en Downshire.


  —¡No embrome! —se quejó Martin—. ¿Le pudo decir el Capitán si era ésa la que disparó el tiro?


  —Dijo terminantemente que no.


  —¡Qué lástima! —dijo Martin tristemente.


  —Entonces tenemos que buscar otra Parabellum.


  —Hablando de buscar cosas, ¿le siguió la pista a ese camión con el que el viejo Farquarson trata de atar cabos?


  —Sí, pertenece a Henfrew, la firma de las gállenlas de Southmouth, y estaba manejado por un irlandés llamado Murphy que se detuvo con el propósito trivial de comprarse una manzana acaramelada. De paso tenemos que averiguar entre los vendedores ambulantes de golosinas si un hombre grande, vestido de uniforme, compró una manzana acaramelada, Estaba solo en el camión en ese momento, por lo menos lo dijo así.


  —El viejo Farquarson me sugirió —observó Martin— que alguien podía haberse metido adentro mientras el conductor no lo veía.


  —Pudo haberse metido adentro sin que Murphy lo notara, pero le apuesto lo que quiera que no lo pudo hacer sin que alguien de la plaza lo viera. No se hubiera animado a correr ese riesgo.


  —Quizás se metió cuando este tipo Murphy se estacionó en algún paraje más tranquilo.


  —¿Con la esperanza de que Murphy se bajara a comprar una manzana acaramelada y le diera oportunidad a él de disparar tranquilamente contra Earnshaw? Fue una decisión de último momento lo que llevó a Murphy al Paragon, no se olvide de eso; no; Martin, aunque de mala gana, estoy obligado a descartar esa teoría del camión.


  Martin se rascó la cabeza.


  —¿Entonces, qué? —inquirió Martin ya sin esperanzas.


  —Si Ud. no puede pensar en algo más útil que hacerme esta estúpida pregunta —dijo Charlton—, voy a buscar inspiración en compañía de Mrs. Symes.


  —Es viuda… —recordó Martin a su respetado superior, antes de que éste se retirara de la comisaría.


  Cuando quedó solo, Martin midió cuidadosamente, en el mapa del distrito, la distancia entre la estatua y el número 8 de la calle Effingham.


  —Un milagro —dijo frotándose la barbilla—, o un accidente.


  Al llegar, Charlton encontró a Mrs. Symes muy agitada.


  —¡Oh!, inspector —dijo ansiosamente—. ¡Estoy tan contenta que Ud. haya venido! Tengo algo que decirle y puede ser que resulte un indicio. Cuando hoy, temprano, vino Ud., no me di cuenta de la causa por la cual quería ver la pistola de mi mando. Creí que era porque había expirado el plazo de la licencia. Pero en seguida que Ud. salió, súbitamente me di cuenta. ¡Ud. está tratando de averiguar con qué mataron a ese pobre hombre ayer en la plaza y anda buscando todas las pistolas de la vecindad!


  Charlton meneó la cabeza sin comprometer su opinión.


  —Bueno, en eso puedo yo ayudarlo. Ud. sólo puede visitar a aquellas personas que Ud. sabe que llenen pistolas, a gente que ha sacado permiso para tenerlas. Pero yo puedo decirle de una pistola que creo que nunca fue registrada.


  —Por favor, dígame.


  —Cuando mi marido volvió de la guerra trajo de vuelta dos pistolas, las dos de la misma marca. ¿Qué nombre tenía el certificado? Parabellum. Eso era. Dos Parabellum; las dos estaban cargadas, y por algunos años mi marido las guardó juntas enel cajón de la cómoda. Tiempo después, en 1921, me dijo que no quería correr el riesgo de tener armas de fuego en su casa sin el permiso necesario. Esto fue hace mucho, naturalmente, y mi memoria no es todo lo buena que debería ser; pero, sí, me acuerdo haberle preguntado si iba a conseguir un certificado para las dos Parabellum. Dijo que no iba guardar las dos, que iba a regalar una, y que si no encontraba a nadie a quien dársela, la entregaría a la policía. En realidad eso no tenía para él mucha importancia.


  No le importaría mucho al difunto Percy Symes, ¡pero era de tanta importancia para muchas otras personas! Si hubiera renunciado a regalar esa Parabellum, quizás este relato nunca hubiera sido escrito.


  —Después, puede haber sido el mismo día o un mes más tarde, me mostró el certificado y me dijo que se había deshecho de la otra pistola y que el hombre a quien se la había dado no iba a sacar un certificado porque no quería tomarse el trabajo.


  —¿Se acuerda del nombre de ese hombre, mistress Symes?


  —Eso es lo curioso, inspector, desde que me acordé de esa segunda pistola me he estado devanando los sesos para recordar el nombre de ese hombre; no creo haber oído su apellido. Mi marido hacía mucha vida social en Paulsfield. Cuando digo vida social quiero decir que era asiduo concurrente a los clubs de bochas y esa clase de cosas. Naturalmente, yo conocía a muchos de sus amigos, pero había otros que no, y sólo sabía de ellos de cuando en cuando; creo que este hombre era uno de ésos.


  —¿Puede recordar algo sobre él? Quizás era también un asiduo concurrente o un miembro del club de bochas. ¿Puede haber sido un amigo conocido a través de los negocios o…?


  —Creo que puedo acordarme de algo —dijo lentamente—, pero no estoy segura. Tengo un vago recuerdo de que mi marido mencionó su nombre cuando me contó que iba a regalar la pistola, pero puede también haberlo mencionado sobre un asunto completamente distinto. Probablemente vino tarde esa noche a casa y me lo contó cuando yo ya estaba en cama y medio dormida. No me atrevo a decirle ese nombre por temor de darle una información equivocada. De todos modos ni sé cómo se deletrea.


  —Creo que será mejor que me lo diga —dijo Charlton.


  Mrs. Symes dudó un momento, luego dijo:


  —Era Jeff.


  X

  ACTO SEGUNDO


  Jueves, 9 de julio


  Sonaron tres campanadas en el reloj de la iglesia, lúa las seis menos cuarto del día jueves, y la plaza estaba desierta. En la calle Alta, el sereno, acurrucado en su refugio, contemplaba tristemente el fuego, ciego al nebuloso azul del cielo y sordo a los niños tempraneros de los pájaros. El sol había empezado ya su jornada diaria, pero los negocios de la calle Alta todavía proyectaban sombras sobre la plaza.


  Pero la plaza no iba a quedar vacía mucho tiempo; un hombre salió de la calle Effingham y tomó por el pasaje, silbando alegremente una tonada de baile. Emergió entre el Salón de Horticultura y el negocio de Mr. Beamish y atravesó en línea recta la plaza hacia la calle Heather; pero antes de que hubiera caminado veinticinco yardas un ensordecedor pistoletazo estalló en medio del silencio; se apagó el silbido en sus labios y cayó hacia adelante, de bruces.


  Por quince segundos reinó silencio en la plaza, sólo interrumpido por el insistente gorjeo de los gorriones. Después, el viejo sereno se incorporó y se encaminó a la entrada del refugio para saber qué había pasado. Se abrieron ventanas, se asomaron hombres en pijama, y ojos adormecidos, semicubiertos por cabellos despeinados, parpadearon en el brillante esplendor de la mañana. El sereno caminó hacia la estatua, divisó el cuerpo tendido en el suelo, pasó por debajo del cerco y se lanzó hacia él con vacilante carrera. Cuando se inclinaba sobre la figura inmóvil, Mrs. Archer, con una capa brillante echada sobre el camisón, lo llamó. El sereno se incorporó y se volvió hacia ella con un aire de desconcertado asombro pintado en el rostro.


  —Ha sido baleado por la espalda. ¿Qué vamos a hacer?


  Alexander Pope, el cigarrero, estaba en su ventana.


  —¡Llame a la policía! —gritó—. Mrs. Archer, usted tiene teléfono. ¿Quiere llamarla?


  La cabeza de Mrs. Archer desapareció, y se oyó una voz del otro lado de la plaza: era el talabartero desde su negocio.


  —¿Qué ha pasado, Mr. Pope?


  —Ha sido baleado un hombre por la espalda.


  —¿Quién es? —preguntó el almacenero desde la casa vecina.


  —No sé —contestó Mr. Pope—; pero parece un muchacho joven.


  Hombres y mujeres, que se habían vestido apurados, empezaron a llegar a la plaza, y después de pocos minutos una despavorida y cuchicheante multitud se había formado alrededor del cuerpo.


  —¡Que nadie lo toque —dijo autoritariamente el sereno— hasta que no venga la policía!


  * * *


  La mucama golpeó la puerta del inspector Charlton, pero éste dormía profundamente; golpeó nuevamente, con mayor insistencia, y sólo entonces el inspector empezó a moverse.


  —Sí, ¿qué hay? —preguntó soñolientamente.


  —La policía de Paulsfield llama por teléfono, señor.


  —¿Qué hora es?


  —Apenas las seis, señor.


  —Dele saludos de mi parte a la policía de Paulsfield y dígales que se vayan al diablo.


  Esta larga frase tan claramente expresada lo postró, y estaba por sumirse nuevamente en el sueño, cuando la mucama dijo:


  —Otra persona ha sido baleada en la plaza de Paulsfield, señor.


  —¿Qué?


  Antes de que ella volviera a abrir la boca, saltó el de la cama y bajó corriendo en pijama. Se aferró al teléfono.


  —Charlton habla… Sí, Harwood… ¿Está muerto?… ¿Llamó al Dr. Weston?… Voy en seguida. Que no toquen nada hasta que yo llegue. Adiós.


  Colgó el receptor. Sus modales corteses habían desaparecido y su rostro tenía una expresión dura.


  —Tráigame una taza de café y unas galletitas dijo bruscamente a la mucama, al cruzarse con ella en el pasillo.


  Al volver a su cuarto se dejó caer sobre un costado de la cama y corrió repetidas veces sus dedos por su cabello.


  —¡Arturo Ransome! —murmuró—. ¡Dios mío!


  Luego empezó a vestirse rápidamente.


  Se encaminó a Paulsfield. El aire puro de la mañana acabó de reanimarlo.


  La multitud seguía agitándose alrededor del cuerpo de Ransome: cuando Charlton la hubo atravesado, encontró al agente Harwood y al Dr. Weston esperándolo.


  —Haga salir a esta gente de aquí —le murmuró a Harwood, y mientras el agente persuadía a los curiosos del pueblo de volverse a la cama, le dijo al doctor—: ¿Estaba el pobre diablo muerto cuando Ud. llegó?


  —Sí, por la espalda; la bala debe haber interesado, casi con seguridad, el corazón. Se puede ver el agujero en su saco. No lo he tocado para nada, y el sereno, que estaba sentado en su refugio cuando eso ocurrió, hizo guardia hasta la llegada de Harwood.


  —¡Qué tipo inteligente! Tengo que hablarle.


  Se dio vuelta hacia Harwood, que había despejado las inmediaciones, y le dijo:


  —¿Había en la plaza alguien más que el sereno, cuando esto ocurrió?


  —Que yo sepa, no, señor.


  —¿Le han avisado a la madre?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo tomó la noticia?


  —Muy mal, señor. Una vecina está con ella ahora.


  —¿Llamo a la ambulancia, señor?


  Charlton asintió, y al alejarse Harwood, tanteó su bolsillo procurando su cámara. Estaba ya cerrándola, después de haber tomado sus fotografías, cuando un personaje de aire importante surgió del pasaje y se encaminó hacia ellos. Era Mr. Farquarson que, enfundado en su largo sobretodo negro y con su sombrero de copa, llevaba debajo del brazo su paraguas prolijamente plegado y una bolsa de papel blanco.


  —¿Otro desastre, inspector? —preguntó al acercarse—. ¡Qué época espantosa ésta en que vivimos! Me han dicho que es el joven Arturo Ransome; una muerte tan inexplicable como la de Earnshaw. Veo por el agujero de su chaqueta que… ¿ha sido baleado? —terminó en tono de pregunta.


  —Buenos días, Mr. Farquarson —dijo Charlton cortésmente.


  —¿No ha encontrado ningún rastro de camión en la plaza, esta mañana? —siguió parloteando el secretario—. Mire Ud., yo todavía creo…


  Pero esa mañana Charlton no tenía paciencia con el amable anciano.


  —Conservo sus teorías en la memoria —dijo con admirable cortesía—; pero ahora, si Ud. me disculpa la franqueza, estoy muy ocupado. Quizás podamos charlar alguna otra vez.


  Mr. Farquarson aceptó esta despedida con gran docilidad y se retiró majestuosamente, no sin antes haber informado suavemente a Charlton y al doctor que se disponía a dar de comer a los patos del lago. Los dos quedaron solos en la plaza, pero detrás de las cortinas seguían atisbando algunos espectadores interesados. Mrs. Archer dividía su atención entre el inspector y las palabras cruzadas. Llegó la ambulancia, que se llevó el cuerpo de Ransome. El Dr. Weston se retiró a tomar su desayuno.


  —Contrariamente a la creencia popular, Charlton —dijo al alejarse—, nosotros los médicos también dormimos y comemos alguna vez.


  —No olvide que quiero esa bala —le recordó Charlton.


  —Tendrá Ud. la bala —dijo el doctor en tono morboso— cuando el jefe del distrito esté enterado de esto.


  Charlton se encaminó a hablar con el sereno, que había vuelto al lado de su fuego. Este viejo tenía muy poco que decir. Había oído un tiro, corrido en seguida al otro lado del refugio y visto el cuerpo caído de Ransome. No había oído nada más, ni visto a nadie en la plaza ni cerca de ella. Charlton le agradeció con un movimiento de cabeza y volvió al lugar donde había caído Ransome, para estudiar la ubicación. A fin de hacer este relato más interesante no se ha marcado con una crucecita este sitio en el plano, pero sucedió justo al lado del guardabarros derecho de la parte trasera del automóvil que nuestro dibujante, ajeno al crimen, dibujó en el plano.


  Lo primero que Charlton observó fue que este sitio no quedaba en línea recta con el pasaje. El Salón de Horticultura impedía que fuese visto desde la ventana del cuarto de baño de Mrs. Symes. Segundo, aunque no estaba protegido de una parte tan grande de la plaza como el sitio donde Earnshaw encontró la muerte, estaba, sin embargo, comprendido entre los edificios que figuraban en los sectores que él había dibujado en el mapa de Martin. Las balas, pues, que habían muerto a los dos hombres podían haber sido disparadas desde el mismo punto, pero, y era un pero importante, mientras Earnshaw había sido vulnerable desde todo el largo del pasaje, el peligro para Ransome, desde esa dirección, estaba sólo limitado a unas cuantas yardas. Tercero, Ransome había caído en dirección a la calle Heather, y era una lógica premisa que él se encaminaba hacia allí cuando el tiro interrumpió sus pasos.


  Charlton reflexionó por dónde podía haber salido el muchacho. ¿Habría venido por la calle Alta o por el pasaje? El pasaje parecía lo más factible. Si hubiera venido de la calle Alta hubiera pasado más cerca de la estatua, quizás hasta hubiera pasado por el otro lado.


  El inspector se dirigió al pasaje, que tenía más o menos seis pies de ancho y era pavimentado. A unas cinco yardas de la entrada su mirada errante divisó algo que estaba pegado a la pared de la derecha, Con un gruñido de satisfacción se agachó y lo recogió: era un cartucho vacío, sin borde.


  Tomó su libreta de apuntes e hizo un esquema de esta parte del pasaje, y después de hacer varias cuidadosas mediciones con un centímetro plegable, que sacó de un estuche de baquelita que tenía guardado en el bolsillo, hizo una marca en el dibujo, que señalaba la exacta ubicación del objeto encontrado.


  El terreno del fondo de Mr. Beamish y el jardín de la calle Effingham que lo respaldaba estaban protegidos de las miradas curiosas por un cerco de unos seis pies de alto, lo mismo que del otro lado del pasaje lo estaban el patio del Salón de Horticultura y el jardín de Mr. Farquarson. A causa de la estrechez del pasaje no se alcanzaba a ver la estadía desde las ventanas de las casas de ambos lados de la calle Effingham, con excepción del número 8.


  Después de haberse empapado de estos hechos, Charlton miró la pared lateral del Salón de Horticultura, y quedó abstraído mientras sacudía el cariucho en su mano ahuecada. Después tiró su cigarrillo, puso el cartucho en el bolsillo de su chaleco y caminó vivamente por el pasaje en dirección a la ralle Effingham.


  Golpeó la puerta del número 7; contestó una sirvienta.


  —Buenos días —dijo—, temo que sea demasiado temprano, pero ¿podría ver a Mr. Farquarson?


  Él sabía que en ese momento Mr. Farquarson estaría probablemente dando de comer sabrosas porciones a los patos, pero su observación inicial era tan buena como otra cualquiera.


  —Salió —dijo la mujer, con tono tan desagradable como su cara, aunque por fortuna no tan sucio—. Siempre sale a esta hora; con buen o mal tiempo se va a alimentar los patos de la Municipalidad.


  —¿A qué hora cree que volverá?


  —A más tardar a las ocho. Le estoy preparando el desayuno.


  —¡Qué lástima! Yo desearía entrar al Salón de Horticultura.


  —Entonces tiene que esperar a que vuelva.


  —¿Lleva él las llaves consigo?


  —No, las guarda en un cajón de su escritorio.


  —¿No me las podría Ud. prestar?


  —No, hasta no recibir órdenes de Mr. Farquarson.


  —Soy un inspector de la policía.


  —¡Aunque fuera el arzobispo de Canterbury sería igual! ¡Vuelva a las ocho!


  Charlton volvió, pues, a las ocho y Mr. Farquarson se manifestó encantado de volverlo a ver. Charlton le explicó que quería revisar el Salón, pero que el secretario no estaba cuando él había ido a visitarlo más temprano.


  —Ud. debería haber manifestado su pedido a Mrs. Grabbery; ella sabe dónde se guardan las llaves.


  —Intenté abordar ese tema —admitió Charlton—, pero ella me sugirió que volviera más tarde.


  —Hablaré con Mrs. Grabbery —dijo Mr. Farquarson haciendo con su brazo un ademán amplio, y se encaminó hacia la cocina, desde donde llegaron claramente a oídos de Charlton las fuertes amonestaciones que le hacía a la sirvienta.


  —Debería tener una orden de allanamiento —fue la réplica chillona de Mrs. Grabbery.


  —¿Orden de allanamiento? Vieja tonta, si usted vuelve a poner trabas a la policía, la despido de aquí en una semana. Mándese mudar y lávese la cara. Por el momento parece más bien un carbonero que una mujer. Además no me gusta el modo que tiene Ud. de freír el tocino.


  —¡Y yo le aviso que me voy ahora mismo! —chilló la mujer.


  —¡Acepto! —dijo Mr. Farquarson, y volvió al lado del inspector con toda la gallardía de César volviendo triunfador de las Galias.


  —Siento ser la causa de este trastorno —se lamentó Charlton.


  —No se aflija por eso, cuatro o cinco veces por semana nos amenazamos uno a otro con esos despidos. Nos sirven para no perder la costumbre de lanzar filípicas. Ahora voy a buscar las llaves y nos vamos directamente al Salón.


  —¿Y su desayuno?


  —Eso puede esperar —dijo Mr. Farquarson; luego, alzando la voz, agregó—, siempre está medio frío, de modo que no importa.


  Se oyó un sofocado llanto en la cocina. Mr. Farquarson sacó las llaves de su escritorio e hizo pasar al barítono por la puerta-ventana que daba al jardín.


  —Mi pequeño cantero —dijo con falsa modestia, mientras caminaban entre los caprichosos senderos, pasando entre los bien cuidados macizos de flores y la fuente donde se bañaban los pajaritos.


  Al fondo del jardín había un portón cerrado con candado, Mr. Farquarson lo abrió, y luego, con gesto amable, invitó a Charlton a pasar delante de él liada el patio de cemento de los fondos del Salón.


  —Y ahora, inspector —dijo al empujar la puerta detrás de él—, ¿qué parte del Salón puedo mostrarle primero? Me parece un poco extraño que Ud. quiera verlo, pero no voy a ser yo el que me entrometa ni su investigación.


  Sobre este punto Charlton estaba completamente de acuerdo, pero dijo simplemente:


  —Quisiera subir a la azotea, si es posible.


  —¿La azotea? Sí, eso es muy sencillo, aunque el camino está lleno de peligros.


  Mr. Farquarson exageraba mucho el peligro. Los lavatorios estaban ubicados en un depósito anexo a la parte posterior del edificio; fijada a la pared trasera había una escalerilla de hierro que llevaba a la azotea. Para tener acceso a la escalerilla había que salir al balcón corrido del Salón.


  El anciano le mostró el camino hacia el balcón, y desligándose de toda responsabilidad dijo, citando:


  «Pruebe sus piernas, señor, póngalas en movimiento». Esto —añadió amablemente, para ilustración del inspector—, es de Shakespeare, en su Duodécima noche.


  —Acto tercero, escena primera, para ser más precisos —dijo Charlton, y trepó por la ventana, dejando al secretario con la sensación de haber recibido una inesperada bofetada.


  La azotea del Salón era plana y tenía alrededor un parapeto de tres pies de altura; en el centro habla una gran claraboya de vidrios dividida en varias secciones, algunas de las cuales podían levantarse con fines de ventilación. Charlton se encaramó sobre el parapeto, pasó entre una cantidad de latas vacías de pintura y de largos tablones y se encaminó hacia el frente. Abajo, en la plaza, ya había señales de actividad humana: empezaba a moverse la población en las tareas del día. Nadie miró hacia la azotea del salón, pero Charlton los vio señalándose unos a otros el sitio donde había caído el joven Ransome, y a nadie le gustaba acercarse demasiado.


  Pero Charlton no había ido a meditar, solitario sobre esta tragedia, sino a observar las otras azoteas, Mientras estaba en el pasaje, se le había ocurrido repentinamente, que dedicaba demasiada atención a las ventanas y no bastante a las azoteas, sobre todo a aquellas que tenían útiles parapetos. Estaba muy bien decir que a Earnshaw y a Ransome les habían podido disparar sólo desde algunos edificios de la plaza; era cierto, hasta cierto punto, pero no había que perder de vista la posibilidad de que a las azoteas de esos edificios se podía tener fácil acceso desde otras vecinas. El Salón de Horticultura estaba ubicado en un sitio aislado, pero con excepción del negocio de Mr. Beamish, todos los otros edificios de ese lado de la plaza no tenían la característica, que tanto gusta a los comisionistas de ventas, de estar separados por una pared medianera; la línea ininterrumpida de los locales de negocio continuaba sin quebrarse desde la calle Alta hasta llegar a la calle Effingham.


  El Salón de Horticultura había sido elegido por Charlton por su perspectiva; era bastante más alto que los demás edificios, y, por lo tanto, le permitía examinar los otros tejados. Cruzó hacia el lado este y se quedó de pie sobre el parapeto, con una mano sobre los ojos, atajándose del sol, que ya anunciaba olio día abrasador.


  La mayoría de los edificios tenía techos planos; no eran todos de la misma altura, pero un hombre ágil podía pasar fácilmente de uno a otro; los estudió por un momento, luego su mirada se perdió en lontananza y la meditación ocupó su mente…


  Cuando descendió hasta el balcón y pasó a la galería, Mr. Farquarson lo aguardaba parado al lado de una escalera plegadiza que estaba recostada contra la pared.


  —No creo que necesite incomodarlo más, Mr. Farquarson —dijo sonriendo.


  —¡Mientras Ud. no me pida que trepe por esa escalera suicida! —dijo el secretario con un sacudimiento de hombros—. Las alturas me aterran; ahora, antes de retirarse, acérquese aquí.


  Charlton lo siguió hasta el otro extremo de la galería, donde una ventana esquinera miraba hacia el Paragon.


  —Ése —dijo Mr. Farquarson señalando con la mano—, es el sitio donde estaba parado ese camión, justo enfrente a la casa de monumentos fúnebres.


  Charlton amablemente estudió el sitio señalado por el índice del secretario. Se sintió obligado a decir algo, pero le acometió esa imposibilidad de articular palabra que es el terror de aquellos a quienes los amigos muestran fotos de las vacaciones. Pensó que la expresión ¡qué lindo! no sería suficiente para la dramática actitud del anciano, y se contentó con dar un gruñido comprensivo que pareció satisfacer a Mr. Farquarson; éste dio la vuelta y lo acompañó hasta abajo y luego al patio.


  —¿Queda esto cerrado con llave? —averiguó Charlton, señalando un portón en el cerco que separaba el patio del Paragon.


  —Siempre, excepto, claro está, cuando hay alguna representación en el salón. Guardo las llaves en este llavero, con las otras.


  —¿De modo que si alguno quisiera pasar al patio tendría que trepar el cerco?


  —Precisamente, ¿piensa Ud. forzar la entrada, inspector?


  Se rieron los dos de esta salida, y Charlton dejó al secretario volver a su desayuno, que para entonces debía estar helado.


  XI

  EL HERMANO LITERATO


  Jueves, 9 de julio


  Mr. José Beamish desplegaba aparentemente gran actividad, aunque en realidad no hiciera casi nada, lúa un hombrecillo curioso; prueba de su extraña modalidad era su costumbre de llevar dos lapiceras vacías en el bolsillo de su chaleco; según él lo hacía por sistema. Cuando levantaba la mesa después de las comidas, no hacía más que trasladar los platos de un extremo a otro de la mesa, era su modo de ordenarlos.


  No fue necesario para Charlton, al entrar, vociferar su pregunta inicial, pues tan pronto como Mr. Beamish lo vio, abandonó la fuente de loza que estaba enjabonando y dijo:


  —¡Oh! ¡Buenos días, inspector! Me imagino que ha venido a causa de esta nueva tragedia. Recién me enteré cuando me despertó mi hermana, Miss Beamish. ¿Quiere Ud. hablar con ella?


  El inspector asintió y Mr. Beamish se acercó al pie de la escalera y llamó:


  —¡Ruth!


  Sonrió miss Beamish al bajar y encontrarse con el inspector en el negocio. Él se sacó el sombrero y estaba por desearle los buenos días cuando el hermano lo interrumpió.


  —Mi querida —dijo como si ellos no se hubieran encontrado nunca—, éste es el inspector Charlton.


  Mrs. Archer intervino desde lo alto de la escalera.


  —José, el inspector puede llegar a ser muy importante, pero su nombre no es Charlton.


  Bajó, llevando una tarjeta en la mano.


  —¡Qué cosa espantosa —dijo miss Beamish— esto de Arturo Ransome! ¡Su pobre madre debe estar deshecha!


  —¿Pueden Uds. decirme algo sobre eso? ¿O será mucho esperar de Uds. señoras, creer que cualquiera de las dos estuviera despierta?


  —Me despertó el tiro —dijo miss Beamish—; duermo al fondo de la casa, pero la detonación fue tan fuerte, que me despertó. Erica salió al pasillo y me gritó que alguien más había sido asesinado en la plaza, entonces yo fui a despertar a mi hermano, que duerme en el mismo piso, pero al frente.


  —Yo también oí el estampido —dijo Mrs. Archer—; estaba en ese momento semidormida; inmediatamente me di cuenta de que era un tiro de pistola. Ya me estoy acostumbrando a que la plaza se convierta en un tiro al blanco, inspector. Salté de la cama, me asomé a la ventana y vi el cuerpo de Arturo Ransome, que yacía en el suelo, y al viejo sereno que salía corriendo de su refugio. Le grité algo, preguntándole qué había pasado. Mr. Pope, nuestro vecino, estaba asomado a su ventana, fue él quien me sugirió que telefoneara a la policía, pero antes de hacer eso le conté a Ruth lo que había pasado.


  —¿Vio Ud. a alguien más en la plaza?


  —No, con excepción del sereno y del cuerpo caído estaba completamente vacía. Eso es todo lo que le puedo decir sobre el reciente tiro, inspector, pero le he traído la tarjeta de Arturo Ransome. Quizás le sea útil.


  Miss Beamish había empezado a agitarse.


  —Discúlpeme —dijo—; tengo que ir corriendo a la cocina, pasa algo con el gas.


  —Arturo Ransome —dijo Mrs. Archer con unción, después de la salida de su hermana— nació en 1914, se educó en el colegio de Paulsfield, y al terminar mis estudios se dedicó a la carrera de fotógrafo periodista. Ganó un premio en el concurso de fotograbas del Daily Star en 1932. Vivía en la calle Effingham número 1 con su madre y su hermano mayor.


  —¿Un hermano? No sabía que tuviera un hermano.


  —Juan, conocido por Jack. Es dos años mayor que Arturo y es un brillante joven. No es nada parecido a Arturo, que nunca fue buen estudiante, este es un verdadero genio. Se matriculó siendo increíblemente joven y se convirtió en un botánico muy conocido. Ha escrito varios libros sobre ciencias naturales, temo que no haya mucha gente que los compre. ¿No ha oído nombrar nunca a Juan Ransome?


  Charlton admitió que no.


  —Va a estar muy afectado por lo de su hermano. A miro lo ayudaba haciéndole fotografías para sus libios y creo que los dos se querían mucho. En forma tranquila, naturalmente, como pasa en general con hermanos de esa edad.


  Mrs. Archer se disponía a charlar por un buen rato, pero Charlton a esta altura de la conversación se disculpó y se dirigió a la casa de Alexander Pope; el relato de éste fue que la detonación lo había despertado y que se había dirigido al cuarto del cliente para investigar el asunto. El Banco y el Correo, naturalmente, habían estado cerrados y desiertos cuando dispararon el tiro.


  Charlton pasó de largo y cruzó la calle Alta para interrogar al sastre Mr. Harbottle y a su familia; pero ninguno de ellos, ni ningún residente de alrededor de la plaza, pudo dar la menor noticia satisfactoria sobre el crimen.


  Caminó por la calle Alta con la intención de visitar a Mrs. Ransome y a Jack, pero al llegar a la esquina de la calle Effingham se detuvo indeciso, temiendo causar a esa señora mayor pena de la que ya tenía; vio los hilos telefónicos que llegaban hasta la casa y decidió hablar a Jack desde la comisaría y pedirle que diera vuelta la esquina y se llegara hasta allí.


  El sargento Martin, sentado frente a su escritorio, miró a Charlton al entrar éste a la sala de infracciones y tirar su sombrero sobre una silla.


  —Buenos días, señor —dijo—; las cosas no andan muy bien.


  —Y tengo la impresión desagradable de que van a andar peor, Martin —fue la severa contestación—; hay un maniático homicida que anda suelto, y sólo Dios sabe lo que ahora podrá hacer.


  —¿Quiere Ud. decir que es loco?


  —Sí, me parece. Claro que todavía no sé si Earnshaw y Ransome fueron muertos por la misma persona y con la misma arma, pero apostaría que sí. La muerte de Earnshaw era fácil de entender, al menos creía yo que era fácil; alguien que sentía profunda aversión por él le pegó un tiro. A juzgar por su cara, no parecía que nadie pudiera llegar a detestarlo tanto como para matarlo, pero es un caso clavado de asesinato. Ahora en este asunto de Ransome… Espere un momento, eso me hace acordar…


  Se acercó a Martin y tomó el teléfono. Martin le encontró el número y se estableció la comunicación.


  —¿Es Ud. Juan Ransome? Habla el inspector Charlton, ¿puede Ud. venir un momento a la comisaría?… Sí, ahora… Gracias.


  Se volvió hacia Martin y continuó:


  —Este asunto de Ransome es un problema diferente. ¿Por qué corrió la misma suerte que Earnshaw? Seguramente no había ninguna conexión entre ellos.


  —Ransome sacó algunas fotografías —dijo Martin lentamente—. Eran un poco peligrosas para…


  —Pero eso ya había pasado y terminado. Si a Ransome lo hubieran baleado antes de que pudiera mandar sus fotos a Londres, lo hubiera entendido; pero fue muerto después de haber hecho el daño.


  ¿Y si fuera una venganza?


  —Difícilmente, Martin, claro que existe la posibilidad, pero es improbable. Un hombre cuerdo hubiera dudado de correr nuevamente el riesgo de que lo descubrieran sólo para satisfacer un encono. Personalmente, yo no creo que estuviera cuerdo; y no sabemos hacia dónde se dirigirá ahora. Observe el descarado asesinato de Earnshaw, justo a mediodía, con cientos de testigos mirándolo.


  —Mirándolo, pero sin ver mucho. Si mi navaja de afeitar fuera tan afilada como esas miradas, temo que andaría yo con toda la cara cortada.


  Se abrió, repentinamente, la puerta y entró un joven delgado, prolijamente vestido de gris y de pelo bien alisado. Aunque era demasiado narigón para ser realmente buen mozo, era un joven muy bien parecido; medía unas pulgadas más que su hermano, unos cinco pies de altura.


  —Soy Jack Ransome —dijo con voz bien modulada—. ¿Quería Ud. verme?


  —Gracias por haber venido, Mr. Ransome. Soy el inspector Charlton, no fui yo a visitarlo por temor de incomodar a su madre.


  —Muy considerado de su parte —dijo Jack con sonrisa agradecida—. La impresión ha sido demasiado fuerte para ella, yo no puedo creer todavía que mi hermano ha muerto.


  —¿Lo vio Ud. antes de que saliera esta mañana?


  —No. La última vez fue anoche. Estuvo jugando tenis con unos amigos y comió en casa de uno de ellos. Lo vi un minuto alrededor de las diez de la noche.


  —¿Sabía Ud. que él iba a salir hoy tan temprano?


  —No, no me dijo nada sobre eso. Algunas veces salía temprano para sacar fotografías, pero no tenía idea de que tuviese intención de hacerlo esta mañana.


  —Él llevaba casi siempre su cámara consigo, sacara o no fotografías, ¿no es así?


  —Sí —dijo Jack sonriendo ligeramente—; los dos eran inseparables.


  —¿Sabe su madre por qué salió él esta mañana?


  —Cuando ella oyó decir que otra persona había sido asesinada, creía que mi hermano estaba todavía arriba, en cama. Sólo cuando nos lo dijo la policía supimos que era él.


  —¿Ud. y su hermano dormían en distintos cuartos?


  —Sí, aunque los dos están en el mismo piso. No lo oí salir.


  —¿No dejó ningún papel avisando adónde iba?


  —No vi ninguno, pero voy a mirar bien por todos lados cuando vuelva a casa.


  —¿Es probable que hubiera concertado una entrevista con un amigo a esa hora tan temprana? ¿Una larga caminata o algo por el estilo?


  —Es muy posible. Salía algunas veces a hacer excursiones; quizás le haya dicho algo sobre eso a los muchachos con quienes jugó tenis ayer a la tarde. Puedo darle sus nombres y direcciones.


  Mencionó el nombre de Ronald Symes y de los otros dos jugadores, y Charlton los anotó.


  —Eso es todo, muchas gracias —dijo Charlton cerrando la libreta—. Temo que tendré que hablar con su madre más adelante, pero no la voy a incomodar por ahora. Reciban Uds. dos mis sinceras condolencias.


  —También las mías —añadió Martin.


  Cuando se fue esta visita, comentó el sargento que no les había servido para mucho.


  —Sólo unas cuantas pruebas negativas que pueden ser útiles —dijo el inspector—; ni Jack ni Mrs. Ransome sabían que Arturo iba a salir, ni siquiera que había salido. Si él se proponía pasar el día fuera de su casa, seguramente lo hubiera dicho o hubiera dejado una nota.


  —El joven Jack dijo que Arturo tenía por costumbre salir temprano a sacar fotografías.


  —Para ese propósito, Martin, es indispensable llevar la cámara, y no la había llevado esa mañana. Jack nos dijo que la cámara y Arturo eran inseparables compañeros. Es significativo que no la llevara cuando fue muerto esta mañana.


  —Habrá salido para hacer alguna otra diligencia.


  —Eso es lo que tengo que averiguar, Martin: si alguien sabía que iba a salir tan temprano. Creo que había alguien que lo sabía y que sabía también que la entrevista iba a ser corta. Si Ransome hubiera salido para un rápido paseo matinal, hubiera llevado su cámara, y si hubiera planeado una larga excursión le hubiera avisado a su madre. Todo se reduce a esto, Martin: si alguien sabía de antemano que él se proponía salir al despuntar el día, pudo haber urdido un plan para matarlo cuando cruzara la plaza; pero si no dijo nada de eso a nadie, sino que obró por un impulso del momento, o llevando a cabo un proyecto que sólo él sabía, el asesino, favorecido por la suerte, tuvo, igualmente, a la víctima elegida a su merced; o pudo ocurrir también, y ésta es una posibilidad muy inquietante y muy desagradable, Martin, que estuviera en acecho como una araña ávida de sangre, lista a consumar el inocente sacrificio.


  —Me están dando escalofríos —se quejó Martin.


  —A mí también me dan escalofríos. No me gusta nada el cariz que están tomando las cosas. Tengo entre manos dos inexplicables asesinatos, y si no me despabilo para averiguar quién los perpetró, y me apuro en encerrarlo, creo vamos a seguir teniendo viudas y madres desconsoladas en este pueblo.


  »Lo terrible, Martin, es que no sé qué hacer ahora. He estrechado el área desde donde Earnshaw pudo haber sido baleado. Esta mañana Ransome fue muerto desde un punto accesible desde todo el sector de Earnshaw. Hay muchas probabilidades de que Earnshaw y Ransome fueran muertos por una Parabellum de repetición, y tengo motivos para creer que hay en Paulsfield un hombre llamado Jeff que tiene tal arma sin el certificado necesario.


  —Eso es nuevo para mí —dijo Martin—. Lo que tenemos que hacer es buscar todos los Jeff de la población.


  —Teniendo en cuenta que lo mismo puede ser un nombre que un apellido, y que se puede deletrear j-e-f-f o g-e-o-f-f, y que son varios los nombres que pueden servir para el sobrenombre Jeff o Geoff, si es que Ud. puede percibir en mi entonación dos formas distintas de escribirlo. Lo que sabemos es que este Jeff era ya un hombre en 1921, de modo que no debemos buscar entre los Jeff adolescentes o jovenzuelos. Recibió el arma de un miembro responsable de la comunidad; eso, de por sí, era ya un acto ilegal, pero estoy seguro que éste no hubiera agravado aún más su culpa dándosela a un muchachito. El que recibió el arma debe tener, pues, entre treinta y cinco y cuarenta años.


  —¿Quiere que yo le haga esa averiguación? —preguntó Martin cortésmente—. Hacer una lista de todos los hombres que viven en este pueblo, de más de cuarenta años y que se llaman Jeff o Geoff, ¿no es así?


  —Estaría contento que lo hiciera, Martin —dijo Charlton, agradecido—. Para más seguridad, conviene establecer un mínimo de edad: que tenga en el presente treinta y cinco años. Y no olvide que al morir un hombre deja sus armas. Incluya a todo hombre que hubiera tenido ahora treinta y cinco años o más si hubiese vivido.


  —Muy bien, señor —dijo Martin vivamente—, lo haré.


  —Estuve esta mañana en la azotea del Salón de Horticultura —dijo Charlton empezando otra conversación—, echando un vistazo.


  —¿Vio algo interesante?


  —Vi que los techos de los edificios de alrededor de la plaza y los de los de la calle Alta son relativamente chatos, y que sería un juego de niños reconocerlos de un extremo a otro sin llamar mayormente la atención. Creo que nuestras sospechas no deben restringirse a los edificios que quedan dentro del sector que yo dibujé en su mapa; también tenemos que considerar todos los edificios de esa manzana y todos los accesos hasta las azoteas. Otra cosa que noté es que es muy fácil para una persona activa llegar a la azotea del Salón de Horticultura, aunque sería un poco visible. Podría trepar por el cerco del Paragon o del pasaje, llegar hasta el techo del lavatorio anexo al fondo del Salón, por medio de una de las ventanas con barrotes, y trepar por la escalera de hierro que lleva a la azotea del mismo, que sería un sitio indicadísimo para una cacería furtiva. Naturalmente, trepar allí arriba es muy visible a la luz del día. Esta mañana hubiera sido posible porque el pueblo estaba sumido en un sueño de niño cuando eso ocurrió; y más tarde estaba demasiado ocupado en lo que pasó en la plaza para prestar atención al Salón, aunque esa escalera debe ser visible desde muchas ventanas. Pero Earnshaw fue asesinado cuando todo Paulsfield estaba bien despierto, y es seguro que nadie hubiera podido trepar por esa escalera sin que alguien lo viera.


  —Pudo haber trepado hasta allí esa mañana tempranito, y quedarse hasta la caída de la noche. Ud. no anduvo por allí el martes, ¿no es verdad?


  —Estoy husmeando un reproche, Martin.


  —No tuve intención de hacerlo —replicó apurado el Sargento—, sólo quería hacerle la pregunta.


  —Francamente, no lo hice, descuidé enteramente la importancia de las azoteas. Cuando Ud. se ponga a escribir la historia de mi vida, Martin, será mejor que omita cualquier referencia sobre el olvido de esta huella perdida en las arenas del tiempo.


  Recogió su sombrero.


  —Ahora, creo que voy a ir a ver a esos jugadores de tenis.


  Ronald Symes y sus dos amigos, cuyos nombres no nos interesan, no recordaban que Arturo hubiera manifestado la intención de levantarse temprano; tampoco sabían de nadie que pudiera prestar ayuda.


  El inspector buscó luego a Albert Earnshaw y a la viuda. Les hizo a los dos la misma pregunta: ¿Conocía Thomas Earnshaw a un irlandés llamado Murphy? En ambos casos la respuesta fue negativa.


  Al regresar en su auto, el Dr. Weston lo alcanzó con su coche y ambos se detuvieron.


  —Tengo su segunda bala, Charlton —dijo el doctor, y le alcanzó otra caja de pastillas—. ¡Parece melliza con la primera!


  Charlton le dio las gracias y decidió llevársela inmediatamente al Capitán Harmon.


  El Capitán, que estaba más que interesado en esa investigación, aseguró ambas balas en posición bajo el microscopio de comparación y anunció finalmente el veredicto sobre el cual Charlton hubiera apostado doble contra sencillo: las dos balas habían sido disparadas por la misma pistola.


  Al volver Charlton a Paulsfield, después de un ligero almuerzo en la posada «La campana y los tres toneles», en la calle Alta de Whitchester, se desvaneció el brillo de la mañana y empezaron a amontonarse grandes nubes tormentosas.


  «Nos espera una buena», pensó Charlton.


  Estaba en lo cierto.


  XII

  EL CÓMPLICE


  Jueves, 9 de julio


  Aquellos que viven en el incesante bullicio de Londres difícilmente pueden imaginar el silencio que cae sobre un pueblo entre las trece y catorce horas. Los negocios cierran, la población entera se menta a almorzar. Algunos lo llaman almuerzo, otros lo llaman merienda, pero como el mismo carnicero surte a todos, es simplemente una cuestión de pedantería. Y mientras se llevan a cabo estas colaciones estimulantes, las calles vacías se convierten en solitarias y uniformes arenas del Sahara.


  No llamó, pues, la atención que, al descargarse la tormenta sobre Paulsfield, la plaza y la calle Alta estuviesen tan desiertas como lo habían estado cuando murió el joven Arturo Ransome. Es cierto que estaban trabajando los peones encargados de arreglar la calle, pues ellos habían almorzado a las doce pero cuando cayó la torrencial lluvia en forma de ininterrumpida cascada y el trueno ya no redobló en la lejanía, sino que siguió inmediatamente al relámpago, como el chasquido de un potente láitigo, los peones se retiraron a su refugio agradecidos a la generosa naturaleza, y satisfechos encendieron sus pipas.


  Durante cinco minutos la tormenta clamó venganza; la población masticaba a dos carrillos, de mando en cuando se decían unos a otros: «Esto se veía venir». La tormenta pareció después un camorrista disgustado que poco a poco se iba alejando por la campiña hasta no dejar oír más que lejanos rezongos; protestaba porque el pueblo de Paulsfield había estado alimentándose en vez de temblar por sus retumbos.


  Cesó la lluvia, menguó el agua en las canaletas, se levantó el vapor de agua de los pavimentos, lució nuevamente el sol como si no hubiera habido tormenta y volvió a reinar sobre Paulsfield el silencio de la hora de la comida. Pero la tranquilidad no era completa en la plaza: estaba interrumpida por una continua vibración, un ruido familiar, que normalmente hubiera pasado inadvertido, pero que llamaba ahora la atención por su amortiguada persistencia.


  Generalmente se estacionaban autos alrededor de la plaza, y ese miércoles a la tarde había cinco o seis dispersos por aquí y por allá. La plaza de Paulsfield no es precisamente Finsbury Circus, y los autos estaban dispuestos sin ningún orden. Uno de ellos, de cuatro asientos, estaba estacionado al oeste de la estatua, con la capota enfrentando el cementerio. Éste se puede ver en el plano que ha sido mencionado en uno de los primeros capítulos. No había nadie en el asiento delantero del auto, y el motor estaba en marcha, como si su dueño hubiera cruzado enfrente, hasta lo de Pope, para comprar cigarrillos.


  El agente Johnson caminaba por la calle Alta cuando su atención fue atraída por este auto desocupado, con el motor en marcha. Pasó por detrás de las barricadas, donde los peones habían vuelto a tomar sus herramientas, y se dirigió al auto. Los vidrios laterales estaban bajos, y Johnson, después de echar un vistazo a su alrededor para ver si volvía el conductor, se acercó al parabrisas: cuando su mano iba ya a alcanzar la llave del contacto en el tablero, súbitamente se detuvo y quedó inmóvil.


  Sobre el asiento delantero yacía el cuerpo de un hombre con la cabeza bañada en sangre.


  Johnson dio vuelta la llave del motor, se incorporó y miró alrededor suyo. Un hombre caminaba por la vereda frente al Salón, el agente lo llamó con una seña.


  —¿Pasa algo malo? —preguntó el hombre al acercarse.


  —No sé, señor —contestó Johnson prudentemente. ¿Quiere, por favor, ir hasta la comisaría y decirle al sargento que llame al Dr. Weston para que venga en seguida a la plaza? Yo no puedo moverme de aquí.


  —El hombre no perdió tiempo con más preguntas y salió de prisa. La ambulancia fue la primera en llegar, y fue seguida casi inmediatamente por el doctor, quien abrió la puerta del auto y se inclinó sobre el cuerpo.


  —No está muerto —dijo a Johnson; y luego, dirigiéndose, a los hombres de la ambulancia, ordenó—: Llévenlo al hospital.


  Al mismo tiempo que el auto del doctor seguía a la ambulancia por el Paragon en su camino hacia el hospital, el auto grande, de seis cilindros, del inspector Charlton irrumpió en la plaza.


  —¿Qué pasa, Johnson? —preguntó con aprensión el detective al bajarse del auto.


  —Otro hombre ha sido baleado, señor. El Dr. Weston dice que todavía está vivo y se han apurado a llevarlo al hospital.


  —¡A Dios gracias! ¿Adonde estaba?


  Caído en el asiento de su auto, señor. El motor estaba en marcha cuando lo encontré.


  —¿Ud. no ha movido el auto?


  Lo único que hemos hecho es abrir la puerta y alzarlo hasta la ambulancia.


  —¿Dónde le alcanzó la bala?


  —En la cabeza, parece que le hubiera arrancado la mitad de la oreja derecha.


  —Si le hubiera perforado el cráneo, le habría ocasionado la muerte. Debe estar aquí, por alguna parte.


  Se agachó dentro del auto y buscó por el suelo; encontró una bala muy deformada.


  —¿Estaba el vidrio de adelante bajo, como está ahora? —preguntó al ponerse la bala en el bolsillo.


  Johnson asintió, y dijo también que el freno de mano no estaba puesto, como si el conductor hubiera estado listo para ponerlo en marcha cuando lo alcanzó el tiro.


  —¿Cuánto duró la tormenta aquí?


  —Fue muy fuerte durante cinco minutos, diría entre las trece y quince y las trece y veinte.


  —¿Conoce Ud. al hombre?


  —Lo conozco de vista, pero no sé su nombre. Creo que vive en Burgeston.


  Charlton revisó los bolsillos del auto y encontró la póliza del seguro. El nombre anotado allí era: Antonio Humphries.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Estatura mediana, de siete a ocho pies de altura. Alrededor de cincuenta años. Pelo negro; calvo en la parte superior. Bigote corto. Usaba traje de golf con camisa beige de sport y corbata del mismo género. Sin sombrero. Anillo de sello en el dedo meñique de la mano izquierda y un reloj de esfera redonda sujeto a la muñeca por una pulsera de plata.


  Johnson anhelaba un ascenso.


  —¿A qué hora lo encontró?


  —Un poco antes de las trece y treinta.


  —Los negocios estaban cerrados entonces; probablemente salía del Banco, voy a averiguar.


  El cajero no había estado presente en la conversación el martes anterior, pero Bloar, el joven empleado, echó una mirada por el tabique y le deseó alegremente las buenas tardes. Parecía, por el comportamiento del personal, que nadie sabía nada del reciente tiro. Charlton preguntó si un señor Antonio Humphries había estado allí esa mañana, y el cajero asintió.


  —Vino alrededor de las trece y cinco —dijo— a cobrar un cheque.


  —¿A qué hora se fue?


  —Conversó un ratito y después empezó la lluvia. No tenía sombrero ni impermeable, entonces le sugerí que esperase aquí, hasta que despejara, pero él se contentó con reír y se fue a su auto. Creo que habrá salido de aquí a las trece y cuarto.


  —¿Puede darme su dirección?


  —Vive muy cerca de Burgeston. La casa se llama Normanhurst.


  —¿Sabe Ud. si es casado?


  —No, es soltero; es un caballero que hace una vida muy retirada.


  Charlton le agradeció la información y se retiró del Banco. Al salir a la plaza poco faltó para que chocara con Mr. Farquarson.


  —¡Ah! Inspector —dijo el secretario—, lo he estado buscando.


  Charlton hubiera deseado más bien expresar su profundo sentimiento por haberse cumplido ese deseo, pero un oficial de policía debe sobreponerse a las debilidades humanas.


  —¿Qué puedo hacer por Ud.? —dijo mientras se detenían los dos en la acera.


  —Tuve una idea hoy, cuando estaba almorzando, y se la quiero transmitir. A propósito, vi que hace un ratito había una ambulancia en la plaza. Espero que no se tratará de ninguna otra cosa desagradable.


  —Se llevaron a un enfermo —dijo Charlton brevemente.


  —Me han dicho tres o cuatro personas —dijo Mr. Farquarson en tono de charla— que un hombre fue muerto mientras estaba sentado en su auto. Dijeron que su cabeza y su cara estaban cubiertas de sangre cuando se lo llevaron. Dígame, inspector —preguntó ansioso—, ¿estaba muerto?


  —Afortunadamente no —contestó Charlton, esta vez con mayor brusquedad.


  Mr. Farquarson hubiera sido un compañero pasable durante los diez minutos en que se espera un tren, en una noche lluviosa y en alguna estación perdida, ¡pero en ocasiones como ésta era peor que la peste!


  —¡Qué escapada providencial! —dijo el secretario con un gran suspiro de alivio—. Hubiera sido demasiado terrible tener tres asesinatos en una semana en el distrito bajo su cuidado, y dos de ellos en el mismo día.


  Charlton, nervioso como estaba por tantos motivos de ansiedad, quiso deshacerse de él, pero el otro lo tomó por el brazo.


  —Quería comunicarle la idea que se me ocurrió, inspector. Fue al verlo trepar esta mañana que pasó por mi mente. He abandonado ya mi teoría sobre el camión, el peso de la evidencia parece estar en contra. ¿Pero no podría ser que estos desdichados hombres hayan sido tiroteados a sangre fría desde la azotea de un edificio? Un hombre parado en una azotea rodeada de un parapeto sería invisible para aquéllos que caminaran abajo, en la plaza.


  —Puede ser una buena sugestión —dijo Charlton con laudable muestra de interés—. Lo tendré en cuenta, y ahora tengo que…


  —Lo que da más asidero a estas suposiciones —dijo Mr. Farquarson interrumpiendo serenamente esa despedida— es el hecho de que esta mañana vi a un hombre sobre el techo del local de Mr. Pope.


  —¿A qué hora? —dijo Charlton despreocupadamente.


  —Poco después de las trece. Yo estaba sentado en una silla tijera, en mi jardín, leyendo muy divertido la página cómica del diario. Es maravilloso, ¿no le parece? ¿Cómo se les ocurre a estos caricaturistas un chiste nuevo todos los días?


  Poco faltó para que acaeciera otro brutal asesinato en Paulsfield, pero Charlton, con un gran esfuerzo de voluntad, logró dominarse.


  —Por casualidad miré para arriba y vi la silueta de un hombre recortada contra el cielo. Quizá no haya estado en el techo de Mr. Pope, pero así me pareció a mí.


  —¿Lo reconoció Ud.?


  —No; yo me encontraba a cierta distancia y él estaba contra el cielo luminoso. Lo único que puedo decir, a juzgar por su apariencia, es que era un hombre.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —No tengo la menor idea. Se movía por ahí… de repente se incorporaba, luego se agachaba, y yo creí que sería algún obrero que estaba arreglando el techo o limpiando las canaletas. Después sentí caer una gota de lluvia y entré ligero a casa antes de que llegara la tormenta, fue sólo al sentarme al almorzar que se me ocurrió que podía haber un propósito siniestro oculto detrás de las actividades de ese individuo.


  —¿Quiere Ud., por favor, no difundir su informe? —dijo Charlton seriamente—. Me encuentro frente a una tarea muy difícil y la discreción es imprescindible.


  —Lo juro, ¡antes morir! —dijo solemnemente Mr. Farquarson, y danzó súbitamente una carcajada, con tanto gusto, que echaron a volar todos los pájaros de la plaza.


  * * *


  Una de las principales dificultades previstas al empezar a relatar este caso, el más desastroso que el inspector Charlton hubo tenido jamás entre manos, es la «infame repetición»» de los hechos. Después de cada crimen, el inspector interrogó a los residentes vecinos a la plaza, y sus preguntas no variaron mucho en cada caso. A fin de aliviar el tedio de estas visitas, sólo se ha transcrito aquí con todo detalle aquellas conversaciones que estaban relacionadas con el asunto en cuestión o que ofrecían suficiente amenidad como para ser incluidas.


  El lector tendrá noticia a su debido tiempo de las otras muertes que ocurrieron en Paulsfield antes que terminara el reinado del terror del Matador. Pero, como debido a la naturaleza de las cosas, el inspector no pudo llevar a cabo su interrogatorio de casa en casa después de los últimos atentados, el lector nos perdonará si transcribimos las conversaciones que tuvo Charlton ese jueves a la tarde con Mr. Beamish, sus hermanas y Mr. Pope. Será compensado de su indulgencia al enterarse de que las preguntas de Charlton al viejo cigarrero inglés fueron mucho más atinadas que aquéllas que le hizo después de la muerte de Earnshaw y de Ransome, y que si no hubiera sido por la información suministrada por Mrs. Archer con su excepcional fichero, quizás nunca hubiera dado con la solución de uno de los más fantásticos enigmas que jamás hayan exasperado a un «pobre empleado».


  Después de alejarse Mr. Farquarson para dedicarse a una diligencia privada, Charlton visitó a Mr. Pope, fue directamente al grano.


  —Me han dicho que un hombre fue visto en el tejado de esta casa hoy de mañana temprano. ¿Sabe Ud. quién es?


  Mr. Pope se sacó los anteojos en un gesto habitual, volviéndoselos a colocar exactamente como estaban.


  —Era yo —dijo.


  —¿A qué hora subió Ud.?


  —Un poco después de las trece; a esa hora cierro el negocio por ser la hora del almuerzo.


  —¿Y a qué hora bajó?


  —Bajé un poco apurado al caer las primeras gotas de lluvia. ¿A qué hora sería eso? ¿A las trece y diez? Sí, creo que a las trece y diez; estaba haciendo un arreglito en mi antena, apenas lo había empezado cuando la lluvia me obligó a correr escaleras abajo.


  Charlton disimuló una sonrisa, le hubiera encantado ver correr a Mr. Pope.


  —Temí que fuera una persona no autorizada —dijo como si no diera importancia al asunto, y prosiguió en tono de conversación—. ¿No anda bien su radio?


  —No tan bien como yo desearía —confesó Mr. Pope— por algún tiempo creí que sería culpa del cristal.


  —¿Del… qué?


  —Del cristal. No me he decidido todavía a invertir dinero en uno de esos modernos juegos de válvulas. Pero el otro día leí un aviso en el diario sobre una antena especial de alambre que garantizaban aumenta notablemente el volumen del sonido. Compré ayer una de cien pies de largo y empecé, como ya le dije, a instalarla. Esta mañana, en los intervalos entre cliente y cliente, aseguré el nuevo alambre a lo que yo creía que era el sitio apropiado en la antena y lo único que me faltaba era asegurar la antena a los aisladores.


  —¿Cómo subió al tejado? ¿No es muy peligroso?


  —Sí, es —asintió Mr. Pope—; llegué allí por medio de una escalerilla. Como Ud. sabrá, mi cocina está un poco separada del edificio principal, y el techo de la misma es tan plano que poniendo la escalerilla sobre él se puede llegar al techo de arriba. La antena está sujeta por medio de aisladores al tubo de la chimenea.


  —Por sus explicaciones —dijo Charlton sonriendo— sospecho que la antena no está todavía unida al tubo de la chimenea; por lo menos la nueva no lo está.


  Mr. Pope se impacientó.


  —Eso es lo fastidioso —dijo—, no hay ninguna antena por el momento; ya había aflojado el alambre viejo y lo había dejado caer en el jardín, cuando tuve que bajar. Si no hubiera sido por esa inoportuna tormenta tendría el nuevo alambre ya colocado; como Ud. ve, estoy preso detrás de este mostrador por el resto del día, y hay un concierto de Bach hoy a las veinte horas.


  La opinión que tenía Charlton sobre Bach, unida al afecto que sentía por Mr. Pope, Jo impulsaron a dejar las cosas así; pero primero tenía que cumplir con su deber.


  —Espero —dijo, esperando justamente todo lo contrario— que Ud. tomará mi ofrecimiento con el mismo espíritu con que se lo hago. No quiero imponerle mi ayuda, si es innecesaria, pero si Ud. quiere, aseguraré ese alambre al aislador de la chimenea. Disculpe mi intromisión, pero ese trabajo es peligroso para un hombre de su edad.


  —Ya lo sé —asintió Mr. Pope—, pero me enferma la idea de pagar por algo que puedo hacer yo mismo. —Se rió algo conmovido—. No se saca mucho provecho vendiendo tabaco y manzanas acarameladas.


  Instantáneamente surgió en la memoria de Charlton el recuerdo de un irlandés grandote, sentimental.


  —¿Manzanas acarameladas? —dijo arqueando las cejas—. ¿Todavía tiene esa clase de cosas? Yo creí que se habían pasado de moda.


  —¡Oh, sí! —replicó Mr., Pope—. Hay una venta regular, aunque no mucha, entre la gente menuda del pueblo. Tienen la gran virtud de combinar el sabor agradable con el alimento.


  —Es una lástima —dijo Charlton con sentimiento que al crecer perdamos el gusto por esas golosinas.


  —No nos pasa a todos —disintió Mr. Pope—, el otro día, el último martes, para ser preciso, un hombre grandote vino al negocio a pedirme una —se sonrió—. Hizo su pedido tan tímidamente que tuve dificultad para mantener la seriedad adecuada ante tan importante transacción.


  —No hubiera creído que a un residente local le hubiera gustado que lo vieran…


  —No era un residente de Paulsfield —interrumpió Mr. Pope, tal como Charlton esperaba que lo hiciera—, pasaba no más por el pueblo; era una especie de conductor de camión, así parecía a juzgar por un aspecto y su gorra puntiaguda. Un tipo alto, con un leve acento irlandés al hablar.


  —Nunca lo hubiera creído —dijo Charlton, y añadió, estando ya enterado de lo que quería—, ¿qué hacemos con su antena?


  —¿No le hará perder demasiado de su valioso tiempo?


  —No, nada, absolutamente; no tengo nada importante que hacer. (Sólo, añadió para sí, un par de asesinatos, una tentativa de asesinato y probablemente una desagradable conversación con el inspector general).


  Mr. Pope parecía tan agradecido, que de haber tenido conciencia Charlton hubiera sentido remordimientos.


  —Bueno, si Ud. es tan amable —dijo—; dejé el nuevo alambre sobre mi tocador, y la escalerilla sigue en el mismo lugar. Es simplemente cuestión de asegurar la nueva antena al aislador que está allí, sujeto al tubo de la chimenea. Una vez hecho eso, me será muy fácil asegurar el otro polo al final del jardín. ¿Quiere seguirme arriba?


  XIII

  UN CASO DE AGORAFOBIA


  Jueves, 9 de julio


  El cuarto de Mr. Pope era un modelo de prolijidad, la cama estaba tendida como si hábiles manos femeninas la hubieran alisado y arreglado esmeradamente. Sobre el lavabo había una palangana con una jarra de agua, y sobre ésta una toalla limpia, cuidadosamente doblada. En un estante había dos: navajas curvas, de modelo antiguo, una brocha de afeitar y un envase de bakelita para el jabón. Encima de la chimenea había una fotografía (de la difunta Mrs. Pope, presumió Charlton). Sobre el tocador no había esa cantidad de pequeños objetos diversos, desordenadamente amontonados, que generalmente abundan en el tocador del hombre que vive solo. En honor a la verdad, Mr. Pope había hecho una excepción, ya que permitía a un rollo de alambre ocupar un sitio en el estante junto con los cepillos para el pelo.


  No piense el lector que se lo invita a mofarse de Mr. Pope. Entre aquellos que lo conocían, sólo algunos gaznápiros sin imaginación se atrevían a hacerlo; los otros disimulaban detrás de una sonrisa que no era de burla, ese algo que un inglés se esfuerza en ocultar.


  ¡Era un hombre tan excelente! Mr. Pope abrió un armario y sacó varios overalls.


  —Ésta no es una vestimenta muy presentable —dijo disculpándose—; la uso periódicamente, cuando pongo creosota al cerco y al cobertizo. Pero insisto en que se lo ponga para hacer su trabajo. Si ese espléndido traje suyo llegara a mancharse, no me lo perdonaría nunca.


  Pensando en sus dieciséis libras anuales, Charlton aprobó la buena idea y se enfundó en el overall. Cruzó el umbral de la puerta, y al alcanzarle Mr. Pope el rollo de alambre, oyeron sonar el timbre del negocio.


  —Tengo que dejarlo —dijo el anciano—, algún chiquillo debe querer una caja vacía o dos medios peniques por un penique, así es la mayoría de mi clientela.


  Charlton trepó por la escalera, pero antes de subir al parapeto examinó la superficie del techo. No había marcas ni pisadas visibles. El tiempo estaba seco cuando Mr. Pope había andado por allí, y las marcas que pudo haber hecho con sus botines habían sido borradas por la lluvia.


  Charlton estaba seguro de que el tiro había sido disparado en el momento culminante de la tormenta; la pesada artillería de los truenos podía perfectamente cubrir la detonación del pistoletazo. Pero el trueno había dejado de retumbar en Paulsfield sólo a las trece y cuarto, y Mr. Pope había bajado al acercarse la tormenta, a las trece y diez; hubieran quedado cinco minutos disponibles para que una persona llegara al techo de Mr. Pope con el propósito de matar a Humphries; de haber dejado ésta señales de pisadas, también habrían desaparecido.


  Los aisladores colgaban del tubo de la chimenea, que estaba al final del edificio. Charlton, después de encaramarse sobre el parapeto, desenrolló una punta del alambre y la sujetó a uno de los aisladores con suma prolijidad; la satisfacción de no decepcionar al amante de Bach bien valía el esfuerzo.


  Luego dejó caer el alambre al fondo del jardín.


  Hecho esto se permitió, como se dice familiarmente, «husmear» los alrededores; cada pulgada del techo de Mr. Pope fue examinada buscando cartuchos vacíos; de estos, aparte del que Charlton tenía en su bolsillo, había dos en existencia. La búsqueda sin embargo fue infructuosa. Caminó hacia el parapeto y miró hacia abajo, en dirección al automóvil de Humphries. La cabeza de un hombre sentado en el lugar del conductor hubiera sido bien visible desde la azotea de Mr. Pope, y Charlton decidió, después de mirar hacia la derecha, a la azotea del Salón, que un buen tirador podía haber alcanzado a Humphries desde allí; hubiera sido un tiro difícil, pero posible. El proyector de una pistola que se carga sola puede arrojar los cartuchos vacíos a sorprendentes distancias. Era posible que el cartucho de la bala que mató a Ransome hubiera cruzado la parte alta del local de Mr. Beamish. El sitio donde se encontró, pegado a la pared, podía ser explicado por haber rebotado contra la pared del Salón de Horticultura. Pero la puntería de un proyector es tan insegura como su alcance; los otros dos cartuchos podían haber caído en cualquier otra dirección. Charlton tenía permiso para entrar a la azotea de Mr. Pope, pero no tenía derecho a seguir más adelante. Esto, sin embargo, no le causó mayor zozobra, y pasó sin hesitaciones a la propiedad de Mr. Beamish; cualquiera que lo viera así con overall, se imaginaría que estaba allí para destapar una canaleta o examinar una gotera.


  No había ningún cartucho escondido en ningún recoveco de la azotea de Mr. Beamish, a la que se podía llegar desde el tejado plano de la cocina, lo mismo que en la casa de al lado. Charlton volvió a atravesar el local de Mr. Pope y trepó al tejado del Banco, que era algo más alto que el de su vecino del oeste, y buscó cuidadosamente rastros de alguna persona que hubiera pasado por allí.


  Cautelosamente, manteniendo su cuerpo encogido para que no lo vieran, fue caminando por encima del Correo y a lo largo de la calle Alta hasta llegar a la esquina de la calle Effingham, donde estaba instalada la sucursal de una tienda que vendía toda clase de artículos a precios reducidos, A i ansa del área limitada, el edificio ocupaba todo el espacio aprovechable, de tal manera que una parte de la pared trasera venía a estar a ocho pies de la medianera de la casa de Mr. Ransome, y oscurecía con su ininterrumpida masa de ladrillos la vista de una ventana lateral de la casa.


  La excursión no daba ningún indicio; agazapado en lo alto del edificio de la esquina, Charlton miró su reloj, y tan rápido y tan cuidadosamente como le fue posible volvió al tejado de Mr. Pope. El recorrido duró exactamente dos minutos, y estaba jadeante, extenuado, cuando llegó. Una tarde abrasadora de verano no era propicia para tan violentos ejercicios.


  Cuando Charlton entró al negocio, después de haberse quitado el overall, Mr. Pope acababa de servir a un par de bribonzuelos dos cartuchos de caramelos de frutas.


  —¡Qué trabajo rápido! —dijo admirado el cigarrero.


  —Hace años que no me movía tan rápido, Mr. Pope —fue la ambigua contestación—. Ud. no necesita volver a la azotea, dejé la antena y el palomo colgando sobre la pared del fondo de modo que Ud. podrá, después de todo, oír ese concierto de Bach.


  —Estoy más que agradecido, inspector. El ejercicio le ha dado mucho calor, ¿puedo ofrecerle una bebida fresca?


  Charlton deseaba ardientemente un medio litro de cerveza Southmouth, pero pensó que la hospitalidad de Mr. Pope no llegaría a tanto. Dijo, sin embargo, que era muy amable de parte de Mr. Pope, y fue llevado hasta el sitio donde se despachaban bebidas al público y obligado a sentarse frente a la mesa de tapa de mármol.


  —¿Qué quiere tomar? —preguntó Mr. Pope, iluminado por la generosidad, y enumeró tres o cuatro detestables bebidas gaseosas.


  —Temo —dijo sonriendo Charlton—, al tomar bebidas gaseosas, infringir las leyes de la buena educación. ¡Repiten en forma tan inesperada!


  —¿Qué le parece una limonada? —sugirió el anfitrión. Y limonada fue.


  Reanimado por la bebida, que alivió su sed, pero ¡oh misterio!, no lo embriagó, Charlton deseó las buenas tardes a Mr. Pope y salió a la plaza. Se disponía a ir a ver a Mr. Beamish y sus hermanas, cuando lo llamaron por su nombre. Miró para arriba y vio a Mrs. Archer asomada al alféizar de su ventana.


  —¿Quiere Ud. subir, inspector? —preguntó—. Tengo algo que decirle.


  Charlton contestó que sí, y entró al negocio, que estaba vado. Subió las escaleras, y volvió a ver las lanzas y las raquetas de tenis. Mrs. Archer estaba sentada en su sitio habitual, cerca de la ventana, cuando él golpeó la puerta y entró.


  —Siéntese, inspector —lo invitó—, y fume si quiere, pruebe uno de ésos que están en la caja, sobre la mesa. No, yo no quiero, gracias, los tengo sólo para las visitas.


  Charlton tomó un cigarrillo, y lo encendió. Mrs. Archer prosiguió:


  —¿Así que Mr. Humphries, de Normanhurst, Burgeston, ha sufrido un accidente?


  —Sí —reconoció él—, siento decirlo, ha sido así.


  —¿No lo mataron?


  —¿No vio Ud. algo del… accidente?


  —Le diré todo lo que vi —fue su contestación—; no soy una mujer de temperamento nervioso, inspector, pero no me gustan las tormentas con truenos. Estaba sentada cerca de la ventana, y cuando empezó me levanté, y teniendo, como digo, horror de las tormentas, puse un disco muy fuerte en el gramófono para tratar de apagar el sonido de los truenos. No lo conseguí, naturalmente, pero sirvió para distraer mi atención.


  —¿Dónde estaban Miss Beamish y su hermano?


  —Abajo; Ruth estaba preparando el almuerzo, y José, bueno, Ud. sabe lo que es José, seguramente estaría aprovechando la oportunidad de que el negocio estaba cerrado para ordenar todo en un desorden mayúsculo, peor de lo que estaba antes. ¡Una de las cosas más graciosas que he visto, inspector, es mi hermano desenredando una enmarañada madeja! Cuando pasó la tormenta volví a la ventana y vi al agente Johnson mirando desde la calle Alta a un automóvil que estaba detenido cerca de la estatua con el motor en marcha. Johnson cruzó y miró dentro del auto. Entonces hizo señas a Mr. Merridew, que pasaba por allí. Es el padre, sabe Ud., de Miss Southmouth (1935) y…


  —Disculpe que la interrumpa, Mrs. Archer, pero yo esperaba que Ud. pudiera decirme algo importante sobre esta tragedia. Lo que Ud. me está diciendo ya lo sé. ¿Oyó Ud. el sonido de un tiro en alguna parte, entre las trece y quince y las trece y veinte?


  —No oí nada más que los truenos y mi disco ruidoso —dijo Mrs. Archer vivamente, incomodada sin duda por la observación del inspector—. Y —prosiguió animadamente— tampoco lo oyó Ruth. Subió, mientras yo miraba a Mr. Merridew caminar apurado, a preguntarme si quería almorzar aquí o con ellos, y yo insistí en preguntarle si había oído un pistoletazo.


  Desapareció su mal humor y sonrió alegremente,


  —¡Pero estoy media loca! —exclamó—. Naturalmente no quiere Ud. que le diga lo que ya sabe. Lo que Ud. está buscando es una nueva información, algo que le dé un nuevo ángulo, como dicen los americanos, en estos espantosos crímenes. Por eso es que lo he hecho subir a verme.


  Se inclinó hacia él.


  —Ud. busca una persona, inspector, que ha muerto a dos hombres y ha herido a otro tan gravemente que también puede morir. Ud. sabe tan bien como yo que todos los tiros fueron disparados desde este lado de la plaza: a Earnshaw lo protegía la estatua de tres direcciones; el pobre muchacho Arturo Ransome fue muerto por la espalda al dirigirse a la calle Heather, y Mr. Humphries fue baleado a través de la ventanilla de su automóvil, y eso sólo hubiera sido posible desde este lado de la plaza. No es concebible, según mi punto de vista, que a alguno de ellos le hayan disparado de otro lugar que no sea uno de estos edificios, y Ud. hace bien en concentrar su atención por aquí. ¿Pero ha hecho Ud. lo siguiente inspector: ha ensayado asociar los tres crímenes? Yo creo que Ud. los considera separados, creyendo que han sido perpetrados por la misma mano, pero no trata de identificarlos uno con otro. Earnshaw fue muerto, después Arturo Ransome siguió su misma suerte, y ahora han baleado a Mr. Humphries. ¿Fueron elegidos al azar o cada uno forma parte de un plan previsto? ¿Existen eslabones?


  Charlton no estaba preparado para discutir el asunto con Mrs. Archer, pero la oía tranquilamente. Desatendió sus preguntas, aunque su expresión demostrase amable interés.


  —No le voy a dar ningún consejo, inspector —continuó—. Ud. es un hombre demasiado inteligente para necesitarlos. Pero si Ud. piensa establecer una relación entre estos hombres, le voy a decir algo que le puede ayudar. Mi fichero va a ser útil otra vez. No crea que le voy a decir que Arturo Ransome era el hijo natural de Mr. Humphries o que Earnshaw era el primer marido de Mrs. Ransome, ¡oh, no hay nada tan sensacional!


  Él sonrió y esperó pacientemente.


  —¿Ud. se acuerda, hace más o menos once años, cuando los diarios publicaban los juicios de divorcio con mucho más detalle de lo que lo hacen ahora, de un caso que produjo gran revuelo en su tiempo? El marido era una figura muy conocida en el mundo diplomático, un segundo secretario de embajada o algo por el estilo.


  —Sí, pero no recuerdo su nombre.


  —Sir Waldo Stevenage. Su esposa estuvo enredada con un hombre llamado Ibbotson, y Sir Waldo inició, finalmente, un juicio de divorcio. Ibbotson salió de ese asunto con la peor reputación. El juez le dijo muy claramente lo que pensaba de él, y todas las puertas se le cerraron, las de las casas respetables, se entiende.


  —Sí —asintió Charlton—; recuerdo muy bien el caso, Ibbotson desapareció poco después, ¿no fue así? Se fue a Norteamérica o alguna otra parte.


  —No tan lejos como eso —sonrió Mrs. Archer—, se fue a Burgeston y fue herido esta tarde frente a esta casa.


  Charlton, que adivinó que ella había estado preparando este efecto, expresó entonces el necesario asombro.


  —Salió su fotografía en todos los diarios, y cuando vino aquí yo inmediatamente lo reconocí a pesar de haberse dejado crecer el bigote y de peinarse en distinta forma. Tenía, también, más cabello del que tiene ahora. Tengo todos los detalles de él en su tarjeta. ¿Quiere Ud. verla?


  Al ir ella a buscar la llave, Charlton se apresuró a decirle que no se incomodara. Ya le había dado los necesarios informes, dijo, para lograr lo que se proponía.


  —Pero me convendrá anotar el nombre del marido. ¿Cómo era?


  —Sir Waldo Stevenage.


  Lo escribió en su libreta.


  —Y el nombre o los nombres de Ibbotson, ¿puede Ud. decírmelos?


  —Geoffrey Alan —fue la pronta respuesta.


  —¿Geoffrey Alan?


  —Sí —dijo Mrs. Archer—. Geoffrey.


  Después de declinar amablemente la invitación a tomar una taza de té, Charlton abandonó a Mrs. Archer y descendió las escaleras. Beamish estaba en ese momento en el negocio y Charlton le preguntó a quemarropa dónde había estado entre las trece y quince y trece y veinte de ese día. Mr. Beamish le elijo que había estado ocupado en el negocio (fueron sus propias palabras) hasta que llegó su hermana a anunciarle que el almuerzo estaba listo. Como era la hora del almuerzo, el negocio estaba cerrado y con la cortina metálica baja.


  Miss Beamish, cuando su hermano la llamó, contestó que entre las trece y quince y las trece y veinte, o más exactamente hasta las trece y treinta, había estado en la cocina preparando el almuerzo, que fue servido un poco tarde ese día. Al dar la media había mirado el reloj, felicitándose por no estar tan retrasada como temía; había ido entonces al negocio a avisar a su hermano que el almuerzo estaba listo, y luego había subido a informar a Mrs. Archer.


  Charlton abandonó el establecimiento de Beamish y dio vuelta por la esquina hasta la calle Alta. Ya era tiempo, pensó, de que prestara atención a los negocios ubicados entre el Correo y la calle Effingham.


  Vecino al Correo había un negocio de herrería, que estaba cerrado; los pisos altos se usaban como depósitos. Al norte de éste un farmacéutico tenía su negocio, y entre éste y la gran tienda de la esquina estaban las oficinas del Paulsfield Weekly Nexus; la tirada de este periódico debía de ser muy satisfactorio a juzgar por el hecho de haber extendido sus instalaciones al primero y segundo piso.


  Charlton decidió que para todos estos locales, con excepción del negocio del farmacéutico, el asesinato de Arturo Ransome era el crimen clave; lo mismo que el Correo y el Banco todos debían haber estado cerrados a las 5 y 45. Sus preguntas se concentraban, pues, a una: ¿había alguien en los locales a las seis menos cuarto, esa mañana? En todos los casos la respuesta había sido un no categórico. Todos los edificios habían estado desiertos a esa hora temprana, pues no tenían cuidadores ni serenos.


  Quedaba el farmacéutico. Era un hombrecillo pelado, humilde, cada gesto suyo parecía implicar una disculpa. Charlton le preguntó si él era Mr. Muttigen. Fue una pregunta tímida, pues a último momento temió haber confundido el nombre que estaba escrito en el local con uno de los medicamentos que su propietario tenía en la vidriera.


  Mr. Muttigen sonrió, como pidiendo disculpas.


  —La g se pronuncia fuerte —dijo como si fuera el culpable de ese exceso fonético—. ¿Qué puedo hacer por Ud.?


  Charlton se dio a conocer, y Mr. Muttigen le recordó que él había estado a la entrada de su negocio cuando el inspector había pasado apurado el último martes.


  —Y yo fui tan desatento que no hice caso a una pregunta que Lid. me hizo; lo siento mucho, pero estaba bastante preocupado.


  —La culpa fue mía —contestó el farmacéutico—. Mi mujer había salido a hacer unas compras y tuve miedo de que le hubiera ocurrido algún accidente. ¿Ud. comprende, verdad?


  El inspector dijo que comprendía muy bien, y añadió que agradecía mucho a Mr. Muttigen quede contestara algunas preguntas de práctica.


  Mr. Muttigen esperó con la deleitosa expectativa propia de aquel a quien se le va a proponer una adivinanza. Charlton tuvo que contenerse para no preguntarle de qué color era el caballo blanco de Napoleón, pero le dijo:


  —¿Vive Ud. arriba de este negocio?


  —Sí, con mi mujer y mi único hijo.


  —¿No tuvo Ud. ninguna visita que se quedara anoche a dormir?


  —No.


  —¿Estaba Ud. despierto esta mañana a las seis menos cuarto?


  Mr. Muttigen meneó la cabeza negativamente.


  —Mi mujer y yo dormimos profundamente hasta que suena el despertador, que está sobre la mesa de luz, a las siete.


  —¿Y su hijo?


  —No sé —confesó el farmacéutico—, es un dormilón y mi mujer generalmente tiene que sacudirlo para despertarlo.


  —¿Estaba dormido cuando ella entró esta mañana?


  —Sí, recuerdo haberla oído mientras yo me vestía, ella intentaba despertarlo. Duerme en el cuarto del fondo y esta mañana parece que dio más trabajo que de costumbre.


  —¿Puedo hablar con Mrs. Muttigen?


  —Siento mucho, pero no es posible —dijo el esposo con sentimiento—. Se ha ido a Southmouth a pasar el día.


  —¿Está su hijo en casa?


  Mr. Muttigen dudó y por fin contestó que sí, que estaba.


  —Quisiera hablarle, si Ud. no tiene inconveniente.


  —No tengo ninguno —fue la respuesta—, pero temo que no voy a persuadir a Harold que baje. Es una modalidad sumamente reservada y se pasa parte de su vida entre los libros y su Mecano, que le gusta a pesar de sus dieciocho años. Por esta razón, y temo que Harold se esté poniendo cada vez peor, en vez de mejorar, es que muy rara vez recibimos; aun cuando nos visitan parientes cercanos, Harold se niega a dejar su cuarto, y si insistimos mucho que baje y salude, se encierra en el cuarto de baño y no hay forma de que salga hasta que las visitas se han ido.


  —¡Qué pena! —dijo Charlton con simpatía—. ¿No sale nunca?


  —Rara vez; algunas veces se anima a ir al jardín; otras veces consigo que salgamos a caminar, pero en muy pocas ocasiones.


  —Cínicamente cuando todo está tranquilo y oscuro, ¿no es verdad? —dijo Charlton—. Me imagino, por ejemplo, que será difícil que ande perdido lejos de la casa en los días de feria, con todo el movimiento de la plaza.


  —¡Cielos, no! —dijo Mr. Muttigen—. Me he dado cuenta que no hay nada en el mundo que lo tiente a cruzar la plaza.


  Un miedo morboso a la feria, pensó Charlton. Los griegos tenían una palabra para denominarlo: Agorafobia. Era inútil sugerirlo, sin embargo dijo:


  —A pesar de eso, ¿no podría Ud., quizás, convencerlo de que me venga a ver?


  Mr. Muttigen suspiró y alzó los hombros descorazonado.


  —No quiero poner trabas a la policía, pero me parece imposible convencerlo —contestó.


  —Todavía soy lo suficientemente joven como para hablar con entusiasmo de un Mecano —sonrió Charlton—. Siempre he deseado tener un Nº 6. Dígale que estoy muy interesado en ver su último modelo.


  Mr. Muttigen contestó con lastimosa sonrisa, pero subió por las escaleras. Al regresar tres minutos después, disculpóse diciendo:


  —Se ha encerrado en el cuarto de baño.


  Y eso fue todo. Cuando Charlton dejó el negocio, cruzó hacia la acera de enfrente, y al echar un vistazo hacia atrás, vio, detrás de los vidrios de una ventana alta, una cara pálida, joven, que lo miraba fijamente.


  XIV

  INTERMEDIO


  Hoy


  Detengámonos un poco a considerar el problema que Charlton tenía frente a sí. Su mayor dificultad era que todos los crímenes habían sido cometidos en lo que erróneamente se llama y con imperdonable descuido se describe aquí como el momento psicológico. En el caso de Earnshaw: la plaza llena de gente, el bochinche que produjo la huida del toro, el repiqueteo de las máquinas taladradoras; en el caso de Ransome: la plaza vacía, todo el mundo dormido, excepto un sereno soñoliento; y en el caso de Humphries: otra vez la plaza vacía, bajo una tormenta estruendosa. No había un solo testigo que hubiese visto alguno de los fogonazos de los tres disparos; ningún testigo pudo decir tampoco si el estampido que había oído provenía de un lugar determinado. Ni una sola de las personas que Charlton había visto hasta entonces podía tener un verdadero motivo para balear a los dos primeros hombres, por lo que Charlton estaba convencido de que el asesino era loco, y los locos no necesitan otro incentivo para cometer un asesinato que el estímulo de su propia imaginación de alienados.


  Si tenía que buscar un homicida demente, ¿entre quiénes podía escogerlo? Naturalmente, alguien que tuviera acceso a un techo o a una ventana de cualquiera de los tres edificios bajo sospecha: el Salón de Horticultura, el negocio de compra y venta de Beamish y la cigarrería y confitería de Pope. De todas las demás propiedades —el edificio de los monumentos fúnebres, el Banco, el Correo, los locales vacíos de la calle Alta, lo de Harbottle, lo de Highman, lo de Burnside, las dos tiendas al sur de lo de Burnside y las situadas a lo largo del lado sur—, ninguna podía ser; tenían en contra el peso de la evidencia.


  Un techo o una ventana. Primero inspeccionaremos los techos. Se podía llegar al techo del Salón desde abajo por medio de la escalera de hierro que se hallaba encima de los lavatorios, pero es casi seguro que la maniobra hubiera llamado la atención. Los otros dos techos sospechosos eran accesibles desde todos los edificios de alrededor hasta la esquina de la calle Effingham, y un hombre que caminara cautelosamente podía hacer su camino de un extremo a otro sin atraer la atención. Su mayor dificultad hubiera sido, en primer lugar, subir al techo, y luego bajar una vez terminada la tarea. Entonces, todos aquellos que estaban en esa manzana al producirse el segundo crimen eran sospechosos, a menos que él o ella pudieran presentar evidencias para, probar lo contrario.


  Ciertos edificios estaban cerrados con llave y vados: el Banco con su departamento desocupado, el Correo, la ferretería las oficinas del Paulsfield Weekly News y la tienda de ramos generales. Por lo tanto, aparte de aquellas que estaban en los edificios bajo sospecha, las únicas personas que estaban en la manzana cuando Arturo Ransome fue asesinado eran Mr. y Mrs. Muttigen y su hijo agorafobia, Harold.


  Según el testimonio de su marido, Mrs. Muttigen había salido de compras cuando Earnshaw fue muerto y estaba en Southmouth-by-the-Sea cuando murió Humphries. Luego, cuando se cometieron el primer y el tercer crimen, los Muttigen, padre e hijo, estaban ambos solos en la casa.


  Tenemos primero el caso del padre.


  Cuando mataron a Ransome, Mr. Muttigen y su esposa estaban en cama.


  La observación que hizo el farmacéutico a Charlton sobre, el reloj despertador que estaba al lado de la cama demostraba que no dormían en camas separadas ni en cuartos distintos. Era posible que él hubiera salido sigilosamente del cuarto, que hubiera subido al techo y baleado a Ransome y hubiera vuelto a la cama sin despertar a su mujer, pero el peligro de ser descubierto hubiera sido enorme.


  Cuando hirieron a Humphries, Mr. Muttigen estaba solo, pero para poder llegar al techo hubiera tenido que pasar cerca de la ventana del cuarto de su hijo. El lector no sabe si Harold no lo vio, acaso la agorafobia de Harold no era sino una invención de su padre para impedir que Charlton lo interrogara. Pero Charlton tampoco lo sabía.


  Muy pocos minutos después de la muerte de Earnshaw, el mismo Charlton había visto a Mr. Muttigen parado en el umbral de la puerta de su negocio. El farmacéutico había hablado con él, pero eso podía haber sido también una coartada después de un espectacular escalamiento (en el sentido de una hazaña milagrosa más que de una exhibición pública) al volver del techo sospechoso.


  Aún no hemos oído el testimonio de Mrs. Muttigen, pero sepa el lector de antemano que más tarde, cuando Charlton tuvo oportunidad de interrogarla, su relato concordaba en todo con el de su marido.


  Luego estaba el caso de Harold.


  Mr. Muttigen había dicho que cuando Ransome fue muerto, él y su mujer dormían, lo que hubiera permitido a Harold salir de la casa y retornar a su debido tiempo, sin que sus padres se enteraran.


  Cuando Humphries fue asesinado, Mr. Muttigen estaba almorzando, según le dijo al inspector. Harold se había negado a comer, prefiriendo jugar con su Mecano; habría podido entonces escabullirse y herir a Humphries.


  Cuando mataron a Earnshaw, Mrs. Muttigen había salido. Poco después del crimen, el inspector había visto al marido de pie en el umbral de su negocio. Por lo tanto, Harold había tenido libertad de acción en el piso superior de la casa.


  Existían ciertas dificultades de orden práctico: ¿cómo se había arreglado para trepar al techo?, ¿dónde había conseguido el arma? Pero la situación general era ésa.


  Ahora fijémonos en las ventanas. Podemos limitarnos a aquéllas pertenecientes a los edificios sospechosos en la manzana. El lector puede estar seguro de que la única abertura de cualquier especie que había en los frentes sur y este del Salón de Horticultura era la entrada principal. En los edificios sospechosos de la manzana había, al cometerse los crímenes, un máximo de cuatro personas: Mr. Beamish, Mrs. Archer, Miss Beamish y Mr. Pope. Consideraremos a cada una por separado.


  Primero, Mr. Beamish:


  Cuando Humphries fue herido, Mr. Beamish se hallaba en su negocio. El local estaba abierto esperando a los presuntos compradores, pero en ese momento no había ningún cliente adentro. Beamish podría haber disparado contra Earnshaw a través de la puerta abierta, pero Mrs. Archer estaba justamente en el cuarto de arriba, y aunque dijo que el estampido había sido muy fuerte, había añadido que la explosión era difícil de localizar y parecía provenir de todos lados a un mismo tiempo. Si ella dijo eso a pesar de que el tiro hubiera sido disparado a pocos pies de distancia suyo, sólo separado por el cielo raso y las tablas del piso, eso es un asunto discutible.


  Con respecto a la muerte de Ransome, cuando Mrs. Archer salió al pasillo, le dijo a Miss Beamish lo que había ocurrido y ésta entró y despertó al hermano. Pero esto ocurrió algún tiempo después de haber sido disparado el tiro, porque Mrs. Archer no habló a su hermana hasta después de haber saltado de la cama, haberse asomado a la ventana, visto el cuerpo de Ransome tendido en el suelo, mirado al sereno que cruzaba la plaza y haberle preguntado qué había ocurrido, y luego que Mr. Pope le pidió que llamara a la policía. Durante ese período Mr. Beamish tuvo tiempo de volver a la cama y adoptar una apariencia de profundo e inocente reposo.


  Cuando Humphries fue herido, Mr. Beamish estaba también solo en su negocio, pero esta vez éste estaba cerrado, la puerta con la llave echada y las cortinas bajas. Para herir a Humphries hubiera tenido que abrir la puerta y salir afuera. Recordemos que el coche de Humphries estaba estacionado frente al Salón de Horticultura y el hombre que estaba frente al volante no podía haber sido muerto, como ocurrió en el caso de Earnshaw, desde el interior del negocio, porque la puerta de éste estaba situada hacia adentro, entre las dos vidrieras laterales. Pero, a pesar de todo eso, Mr. Beamish hubiera tenido tiempo suficiente y oportunidad de abrir la puerta, balear a Humphries y volver a cerrarla con llave antes de que apareciera su hermana desde la cocina para avisarle que estaba listo el almuerzo.


  En segundo término, Mrs. Archer.


  Cuando mataron a Earnshaw, ella estaba sola en su cuarto. Su hermano estaba en el del piso bajo e informó luego al inspector que no había oído ninguna explosión. Pero Mr. Beamish era muy sordo, y según había explicado, aunque en realidad podía haber oído el tiro, éste no había llegado a impresionarle tanto como para recordarlo. Miss Beamish había salido en ese momento, por lo tanto no podía expresar opinión alguna sobre ese disparo.


  Cuando Ransome fue muerto, Mrs. Archer estaba también sola en su cuarto, como corresponde a una señora viuda a las cinco y cuarenta y cinco de la mañana. La primera persona que la vio fue el sereno, que miró hacia su ventana cuando ella le dirigió la palabra. El disparo no había despertado a Mr. Beamish, que dormía en el cuarto situado encima del de ella; pero miss Beamish que dormía al fondo de la casa, se había despertado al oírlo.


  Cuando hirieron a Humphries, Mrs. Archer estaba otra vez sola en su cuarto. Miss Beamish fue la primera en verla después del crimen, cuando subió para anunciarle el almuerzo.


  Mrs. Archer, entonces, en cada caso había tenido oportunidad de cometer el crimen, aunque el peligro de ser vista al lado o cerca de la ventana abierta, con una pistola en la mano, era grande.


  En tercer término. Miss Beamish.


  Esta simpática dama estaba libre de sospechas en lo que respecta a Earnshaw por no estar en la casa cuando él fue asesinado; y puesto que se puede presumir sin riesgo que los tres crímenes eran obra de una misma persona, su ausencia en aquella ocasión automáticamente disipaba cualquier duda sobre su culpabilidad en el caso de Ransome y de Humphries. Su hermano declaró que había salido realmente a hacer compras en el momento del crimen.


  En cuarto término, Mr. Pope.


  Éste había admitido, delante de Charlton, que cuando mataron a Earnshaw él estaba en el piso superior. Murphy, el irlandés, conductor del camión, había entrado en el negocio muy poco antes de mediodía, puesto que Mr. Farquarson había visto que el camión comenzaba a andar justo cuando sonó la explosión, que fue a las doce en punto o tan cerca de esa hora que la diferencia no tiene importancia; Murphy no pudo tardar mucho en salude la confitería, pasar caminando frente al Salón de Horticultura y poner en marcha su motor. Podría haber demorado uno o dos paradisíacos minutos paladeando las delicias de su manzana acaramelada, pero eso no era muy probable. El asiento de su camión era un sitio más apropiado para tales orgías.


  Muy poco después de la muerte de Ransome, Mrs. Pope llamó al sereno desde su ventana. Ésa fue la primera vez que fue visto por un testigo durante esa mañana.


  Ese mismo día, pasadas las trece, Mr. Farquarson vio a un hombre de pie en el techo del edificio de Mr. Pope. El cigarrero admitió francamente que estaba en el techo en ese momento, pero dijo que había descendido a las trece y diez, un poco antes que los truenos fueran lo suficientemente fuertes como para cubrir el estampido de un disparo. La declaración de Mr. Farquarson no suministraba ningún detalle sobre ese descenso.


  Mr. Pope podía haberse quedado en el techo más tiempo del que después manifestó, pero aun si hubiera bajado cuando dijo, de todos modos estaba solo en su casa, lo que induce a hacer la siguiente pregunta: ¿por qué se trepó al techo para matar a Humphries, cuando la ventana de su cuarto, que daba a la calle, había probado ser propicia para matar al joven Ransome? Claro que podía haber sido porque la ventana era un lugar demasiado visible a la hora en que Humphries había sido tan gravemente herido.


  Hay que añadir una palabra más antes de concluir con el asunto de las ventanas. Después de la muerte de Ransome, el inspector Charlton recogió un cartucho sin borde en el pasaje entre el negocio de Beamish y el Salón de Horticultura.


  XV

  LA MUCHACHA DE NORMANHURST


  Jueves, 9 de julio


  Con su pensamiento fijo en Harold Muttigen, Charlton volvió a la plaza, donde había dejado su auto. Se dirigió al hospital para preguntar por Humphries, pero el único informe que le pudieron dar sobre el estado del herido fue: «No ha muerto todavía».


  Dobló hacia Burgeston. Normanhurst, el chalet de Humphries, era un lindo edificio ubicado en una altura, en un sitio aislado, en las afueras inmediatas del pueblo. Subió Charlton por el camino pedregoso que llevaba a la puerta principal, y cuando una elegante mucamita contestó al llamado de la campanilla preguntó si Mrs. Humphries estaba en casa. De acuerdo a lo dicho por el cajero del Banco, no había tal Mrs. Humphries, pero era la pregunta más fácil que se le ocurrió. La mucama estaba evidentemente perturbada; comprendió él que las noticias sobre el patrón habían llegado ya a la casa.


  —Mr. Humphries no es casado —corrigió ella—. ¿Quisiera Ud. hablar con Miss Steward, la secretaria?


  Charlton asintió; alcanzó su tarjeta a la mucama y ésta lo hizo pasar a un amplio cuarto, al fondo de la casa, cuyas puertas-ventanas permitían la vista de un amplio jardín bien cuidado y de una cancha de tenis de césped. Más lejos, bajo un árbol, sobre el césped, había unas cuantas sillas-tijera y una mesa de hierro pintada de verde, con un toldo de alegres colores. Charlton meditaba tristemente en el dueño de esa hermosa propiedad, tendido en una cama en el hospital de Paulsfield, cuando Miss Steward entró en el cuarto.


  Era una personita muy atrayente, de algo más de veintiún años. Usaba melena recortada, si es que la expresión no resulta ya anticuada; sus grandes ojos eran pardos. En momentos felices debería tener tez sonrosada, pero ahora sus mejillas estaban pálidas.


  —Buenas tardes, inspector —dijo—. Soy Miss Steward. Ya estamos enterados de lo de Mr. Humphries. Me imagino que Ud. habrá venido a hacerme algunas preguntas. ¿Quiere sentarse?


  Charlton tomó asiento cerca del fuego y Miss Steward se sentó en un canapé cerca de las ventanas.


  —Fue herido de bala, ¿no es así? —preguntó con esforzada tranquilidad.


  —Sí, en la cabeza, pero por suerte, por milagro, vive todavía; está bajo el cuidado del Dr. Weston, el más distinguido cirujano del distrito.


  Era una forma mucho más agradable de informar sobre el estado del paciente de la que se usa generalmente en los hospitales.


  —¿Cómo suced…? —empezó la muchacha. Luego se interrumpió y dijo con una leve sonrisa—. ¡Oh, es Ud. el que debe hacer las preguntas!


  —Él fue a la sucursal del Banco del Condado Sur, en la plaza de Paulsfield —explicó Charlton—; retiró dinero, salió y subió a su auto. Puso en marcha el motor, pero antes de que el auto se pusiera en movimiento fue baleado a través del vidrio, bajo en ese momento. Yo estoy tratando de averiguar ahora quién lo hizo, Miss Steward.


  —Haré todo lo posible por ayudarle —dijo ella prontamente.


  —¿Va Mr. Humphries regularmente al Banco?


  —Sí, aquí el personal recibe su salario y yo mi sueldo —Charlton advirtió la delicada distinción— todos los jueves a la tarde, Mr. Humphries tiene la costumbre de hacer un paseo hasta Paulsfield un rato antes del almuerzo.


  —¿Éste se sirve a hora fija?


  —Exactamente a las trece y treinta. Mr. Humphries es muy puntual, por eso es que no podíamos entender por qué no llegaba a hora hoy.


  —¿Han avisado a los parientes?


  —No creo que tenga ninguno —dudó Miss Steward—; bueno, me imagino que tendrá alguno, pero nunca he oído hablar de ninguno. De cuando en cuando recibe cartas privadas, pero no sé de dónde provienen. Yo sólo tengo que ver con su correspondencia comercial, aunque no es, realmente, suficiente como para ocupar todo mi tiempo.


  —Entiendo que Mr. Humphries hace algunos años que vive aquí. ¿Le conocía Ud. anteriormente? ¿Adonde vivía y demás?


  —No sé absolutamente nada. Nunca me habló sobre eso; claro que yo sólo estoy con él desde hace dieciocho meses. Mrs. Simmonds, el ama de llaves, está desde hace mucho más tiempo que yo. Quizá ella le pueda informar.


  —¿Vive Ud. aquí?


  —Sí; mi madre y mi padre viven en Whitchester, pero —dijo sonriendo— el sueldo que me ofreció Mr. Humphries era suficientemente tentador como para inducirme a dejar mi casa. Mi padre no es muy rico, ¿sabe Ud.?


  —¿Recibe mucho Mr. Humphries?


  —No, no mucho, pero tampoco vive como un ermitaño. Se hacen aquí partidos de tenis y algunas veces reúne gente para jugar bridge.


  —Miss Steward —dijo Charlton gravemente—. Mr. Humphries ha sido baleado. No fue un accidente, sino un atentado premeditado contra su vida. ¿Conoce Ud. a alguien que pueda haberlo hecho?


  —No, no creo conocer a nadie que hubiera querido matarlo.


  —¿Pero tiene él enemigos?


  —Enemigos no. Hay algunas personas que a él no le gustan, y otras personas que no gustan de él. Pero lo mismo pasa con todos nosotros, ¿no es así?


  —¿No puede Ud. recordar a nadie que haya peleado con él?


  —Es en general muy templado y no me acuerdo de haberlo oído nunca reñir con nadie. Antes de que estuviera nuestro nuevo jardinero solía discutir con Frank Baggs, el que venía antes, sobre la forma adecuada de podar las rosas, la clase de tierra que se necesitaba para esto y el otro. Pero Baggs no era un verdadero jardinero. Apenas si sabía cortar el césped y usar una manguera. Mr. Humphries hacía casi todo el trabajo es muy entendido.


  —¿Despidió él a ese hombre?


  —Sí. Hubo toda una escena, según dijo la cocinera —sonrió Miss Steward, y Charlton, muy entretenido, siguió con todo interés este relato—. Un día Baggs estaba malhumorado y preguntó a Mr. Humphries quién era el que estaba haciendo el trabajo. Mr. Humphries le contestó que Baggs lo estaba haciendo para él, su patrón, y que lo iba a hacer como a él, su patrón, se le diera la real gana. ¡La cocinera dijo también que Mr. Humphries no usó las palabras real gana! Entonces Baggs replicó que en ese caso podía hacérselo él mismo, y Mr. Humphries lo despidió en el acto.


  —¡Qué divertido! —sonrió Charlton.


  Miss Steward olvidó a su infortunado patrón y lanzó una carcajada. Este hombre tan singular y reposado no parecía, en verdad, un policía.


  —Sí —asintió ella—, pero sería demasiado infantil imaginar que haya algo de particular en eso. No se me ocurre nadie más.


  —¿Conocía Mr. Humphries a Arturo Ransome?


  —¿Ese pobre muchacho que fue muerto esta mañana temprano en la plaza? No, no lo conocía a él, pero sí a su hermano Jack. Ha estado aquí.


  —¿A menudo?


  —Bastante. Mr. Humphries estaba muy interesado en su trabajo; escribe libros sobre ciencias naturales, pájaros, plantas y esa clase de cosas. Viene aquí de cuando en cuando a charlar con Mr. Humphries. Esta primavera habían sacado magníficas fotografías de pichoncitos de pájaros en el fondo del jardín, y Jack las iba a poner en su nuevo libro.


  —Un muchacho muy simpático —observó Charlton—, lo conocí esta mañana.


  —Así es —asintió Miss Steward—, muy simpático. Naturalmente, cuando viene aquí, Mr. Humphries lo acapara generalmente, de modo que no he tenido oportunidad de tratarlo mucho.


  —Debe de estar muy apenado por su hermano. Me han dicho que eran muy compañeros.


  —¡Oh, sí! Lo eran. Es terrible esto de Arturo; he estado pensando en eso todo el día. ¡Un muchacho tan lleno de vida! ¡Tan entusiasta con sus fotografías! ¡Es horrible pensar que se haya muerto! ¡Y después el pobre Mr. Humphries baleado el mismo día! ¿Ud. cree que fue una misma persona la que cometió los dos atentados?


  —¿Conocía Ud. a Arturo Ransome, Miss Steward?


  —Sí, pero no muy bien. Lo he visto en bailes y otros sitios. ¡Era tan distinto de Jack! Costaba creer que fueran hermanos. No quiero decir que Jack no se interese por su trabajo, pero es más tranquilo, más reposado. ¡Y ese delicioso acento americano que tenía Arturo! Al principio lo hizo por chiste, y poco a poco se acostumbró.


  —¿Recuerda Ud. si Mr. Humphries tuvo algo que ver con un hombre llamado Earnshaw?


  —¿Aquel obrero que fue asesinado? No, no creo; era un peón municipal, ¿no es así?


  —Sí, pero lo que quiero decir es si Mr. Humphries tenía algo que ver con algún hombre llamado Earnshaw.


  —No, que yo me acuerde.


  —¿Le ha oído Ud. alguna vez mencionar a alguien cuyo nombre corresponde al sobrenombre de Jeef o Geoff?


  —Está Mr. Jefferson, que vive en el límite del distrito de Paulsfield, algunas veces han jugado golf juntos… Y Mr. Geoffrey Somers, que viene a comer con su esposa… Son los únicos que se me ocurren en este momento.


  —¿No ha oído Ud. nunca que alguien llamara a Mr. Humphries Geoffrey o Geoff?


  La muchacha dirigió a Charlton una rápida mirada.


  —Sí —dijo después de una ligera pausa—, lo he oído, pero sólo una vez. Hace más o menos seis semanas. Mr. Humphries recibió la visita de un amigo de Londres. Mientras yo estaba ocupada en servir el té (una de mis tareas es desempeñar el papel de dueña de casa), este hombre dijo algo a Mr. Humphries, y lo llamó Geoff. Me sorprendió porque su verdadero nombre es Antonio, y cuando lo miré, me di cuenta de que él fruncía el ceño. Debe haber adivinado que yo estaba intrigada, porque dijo sonriendo que le resultaba muy gracioso oírse llamar por su sobrenombre de colegio después de tantos años.


  —¿Se acuerda Ud. del nombre del amigo?


  —Mr. Humphries lo presentó como Mr. Smith.


  —¿Y dirigiéndose a él lo llamaba Jack?


  —Así es —dijo Miss Steward—, ¿lo conoce Ud.?


  Charlton pensó que el poder de imaginación no estaba muy desarrollado en Mr. Humphries. Contestó a esa pregunta con otra.


  —¿Cómo era ese Mr. Smith?


  —De alrededor de cuarenta y cinco años; alto, con bigote, con pelo común y raya al costado. Usaba anteojos de carey, pero no de vidrios comunes, redondo, sino de uno, dos, tres, cuatro… ocho lados. Cuatro lados largos y cuatro cortos, como un cuadrado que tuviera las aristas cortadas.


  —¿Qué clase de ropa usaba?


  —Chaqueta negra, pantalón a rayas, sin vuelta en los bajos, y un cuello blanco con corbata oscura. Llevaba un sombrero de fieltro negro y un portafolios del mismo color.


  —El típico hombre de la city —dijo Charlton—. ¿Fue una visita amistosa o vino por negocios?


  —Por negocios; pero no sé ningún detalle. Después del té Mr. Humphries lo llevó a su escritorio y como una hora más tarde regresó a Londres.


  Charlton cambió el tema.


  —¿Posee Mr. Humphries algún arma de fuego? —preguntó.


  —Tiene un rifle para conejos y esas cosas.


  —¿Ningún revólver o pistola?


  —Nunca he visto ninguna por aquí; aunque naturalmente puede tener una escondida por algún lado.


  —¿Cuántas personas hay empleadas aquí?


  —Además de mí hay dos mucamas, una cocinera y Mrs. Simmonds, el ama de llaves. También está el jardinero.


  —Una servidumbre bastante numerosa para un hombre solo.


  —Es una casa grande —explicó Miss Steward—, y Mr. Humphries tiene dinero a montones.


  —¿La trata bien a Ud.?


  —Es muy generoso, Ud. mismo puede juzgar por el excelente salario que me paga por no hacer casi nada.


  —Es lo que se llama un patrón modelo —sonrió Charlton, y la muchacha asintió.


  El oído fino del inspector percibió el ruido de unos pasos apurados, era evidente que la muchacha también los había oído. Alguien venía corriendo por el costado de la casa y al ver a Miss Steward gritó a través de la ventana:


  —¡Diana, querida!


  Charlton vio que era Jack Ransome.


  XVI

  LAS MANCHAS DEL LEOPARDO


  Jueves, 9 de julio


  Charlton fue el primero en romper el silencio, que ya se estaba haciendo penoso.


  —Buenos tardes, Mr. Ransome —dijo.


  —Lamento caer así, de improviso —contestó Jack con forzada sonrisa—, pero creí que Miss Steward estaba sola.


  A juzgar por la expresión de la secretaria, ésta no parecía estar muy complacida con su visita. Le sugirió con cierta impertinencia que entrara en lugar de quedarse allí (ésas fueron sus palabras).


  —Miss Steward me ha dicho —dijo Charlton— que Ud. viene aquí a menudo, Mr. Ransome.


  —Sí —asintió Jack, y se sentó prudentemente, como si temiera que la silla le fuera a jugar una mala pasada—. Vengo a visitar a Mr. Humphries. Se ha portado muy bien conmigo interesándose en mi trabajo. Vine hasta aquí en bicicleta para preguntar a Miss Steward cómo estaba él.


  —El inspector me ha dicho —dijo Diana— que… aún vive.


  —Eso hace creer que no está muy bien —dijo Jack gravemente—. ¡Dios mío, qué día espantoso ha sido éste! ¡El pobre Arturo esta mañana, y ahora Mr. Humphries!


  —Tengo mucho interés en ver a su madre, Mr. Ransome —dijo el inspector—. ¿Cree Ud. que estará suficientemente repuesta como para que yo la visite esta tarde?


  —Está todavía muy abatida, pero le he dicho que Ud. desea verla cuanto antes y ella espera su visita.


  Charlton le agradeció y se dio vuelta hacia Diana a tiempo para pescar la mirada de resentimiento que ésta dirigía a Jack.


  —Antes de irme, Miss Steward —dijo—, desearía hablar unas palabras con los sirvientes. ¿Puede Ud. facilitarme eso? Creo que Ud. mencionó a Mrs. Simmonds.


  Diana se levantó de un salto y abandonó la pieza. Los dos hombres quedaron silenciosos por un instante. Y después que Jack hubo hecho una observación insulsa sobre el tiempo, Charlton dijo:


  —¿Vio Ud. algo del accidente ocurrido a Mr. Humphries?


  Esta palabra cuidadosamente elegida hizo olvidar a Jack su turbación.


  —¿Accidente? —dijo animadamente—. Eso no fue un accidente. ¡Fue un crimen premeditado! Alguien quiso matar a Mr. Humphries lo mismo que a Arturo y Earnshaw; debe haber un loco de remate, un maniático irresponsable que anda suelto y mata a la gente como moscas, por el placer de hacerlo; ¡y si Ud. no da con él pronto, seguirá matando a otro y a otros, y seguirá así hasta que le duren las municiones!


  —Ud. describe la situación con admirable facilidad, Mr. Ransome —dijo Charlton suavemente—, pero Ud. ha olvidado contestar a mi pregunta.


  —Decir que fue un accidente —prosiguió Jack valientemente ante la observación de Charlton— es jugar con las palabras. Yo creo que las cosas deben llamarse por su nombre.


  —Ya lo he observado —fue la tranquila contestación.


  Jack enrojeció violentamente.


  —Discúlpeme por largar el rollo en esta forma —dijo tristemente—; pero me imagino que Ud. comprende mis sentimientos sobre todo esto. Ayer a la tarde a esta hora mi hermano jugaba al tenis en la Municipalidad de Paulsfield, y ahora, para satisfacer las ocurrencias de un maniático con ideas extraviadas…


  —Le dije esta mañana que simpatizo mucho con Ud., y lo pienso sinceramente. Su hermano fue baleado por la espalda sin tener ninguna oportunidad de defenderse; lo mismo que con Earnshaw, hicieron práctica de tiro al blanco con él, y a Humphries le dispararon traidoramente mientras estaba sentado en su auto. Si yo llamo a estos casos accidentes, Mr. Ransome, en lugar de asesinatos cometidos a sangre fría, eso no embaraza mi propósito de descubrir quién los llevó a cabo. Para alcanzar este fin espero la colaboración de todos, menos la del asesino —Charlton hizo una pausa, como para dar tiempo al otro de que se compenetrase bien, luego continuó—. Creo que Ud. me iba a decir si vio algo de lo que le ocurrió a Mr. Humphries.


  —Temo que nada —contestó Jack—; estaba arriba en mi cuarto, trabajando o tratando de trabajar.


  —Me imagino que Ud. no habrá encontrado ninguna nota de su hermano esta mañana. ¿Recuerda que me dijo que buscaría nuevamente?


  —Absolutamente nada; salió sin que mi madre ni yo supiéramos nada.


  —¿Había algo que indicara que había tomado desayuno antes de salir?


  —Pensé en eso también, pero no tomó nada, ni siquiera una taza de té.


  Diana regresó seguida por una mujer de cierta edad, vestida de negro.


  —Aquí está Mrs. Simmonds, inspector —dijo—. Jack, Ud. y yo iremos a pasear por el jardín.


  Al cruzar los dos jóvenes por el césped, Mrs. Simmonds los miró tiernamente. Era una anciana de pelo blanco; esa mirada suya coincidía muy bien con su aire maternal.


  —¡Una pareja muy atrayente! —dijo Charlton.


  —Sí —asintió Mrs. Simmonds volviéndose hacia él—. Mr. Ransome viene aquí muy a menudo a ver a Mr. Humphries.


  Parecía, pensó Charlton, que era algo tácitamente convenido que Jack no tenía otro propósito al visitar la casa que charlar con Mr. Humphries.


  —¡Y apuesto que también a ver a Miss Steward! —dijo con un énfasis que lo hizo avergonzar de sí mismo.


  —¡Oh, no! —dijo Mrs. Simmonds—. Es sólo porque Miss Steward se encuentra aquí. Mr. Humphries está muy interesado en Mr. Ransome y tienen largas charlas juntos.


  Charlton no insistió. Era obvio que había una conspiración.


  —Supongo que Ud. sabe que Mr. Humphries fue baleado hoy en la plaza de Paulsfield y que yace ahora en el hospital gravemente herido.


  Mrs. Simmonds asintió, añadiendo que eso era muy triste y que todos estaban muy impresionados.


  —¿Cuánto tiempo hace que está Ud. al servicio de Mr. Humphries?


  —Ocho años, el mes próximo.


  —Me imagino que después de tanto tiempo Ud. debe conocer a casi todos sus amigos.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Y a sus enemigos?


  —Realmente no creo que tenga ninguno, inspector. Tiene sus cositas raras, pero casi todos lo quieren.


  —Me han dicho que hace ya muchos años que vive en Burgeston. ¿Sabe Ud. algo de él antes de que se radicara aquí?


  —No, no sé nada. Mr. Humphries nunca habló a nadie sobre su pasado; yo siempre tuve la impresión de que debió haber sido muy triste.


  —Place pocas semanas un caballero llamado Smith vino aquí de visita. ¿Lo había visto Ud. antes?


  Mr. Simmonds meneó la cabeza.


  —Recuerdo la visita de Mr. Smith, pero es la única vez que lo vi. Nunca lo había visto antes, ni lo he vuelto a ver.


  —¿Dígame, Mrs. Simmonds, es Mr. Humphries, como patrón, todo lo bueno que puede desearse? No le estoy preguntando para que Ud. me diga algo que no me quiere decir, pero me interesa saber si hay sirvientes descontentos.


  —Mr. Humphries —dijo Mrs. Simmonds terminantemente— es un buen patrón. Es muy mano abierta, siempre nos da nuestro día de salida y aún más. El único sirviente que no se entendía con él fue Frank Baggs, que solía venir tres veces por semana a arreglar el jardín. Según decía Mr. Humphries, y, al fin, él debía saber juzgar mejor que nadie en ese particular, Baggs no le convenía. No era un verdadero jardinero, sino un hombre que hacía toda clase de trabajos, ¿sabe Ud.? Mr. Humphries se cansó de él y lo despidió hace más o menos seis semanas.


  —Un hombre es generalmente más propenso a reñir con su secretario que con cualquier otra persona —dijo Charlton, sabiendo muy bien que éste era un tema por demás escabroso—. ¿Qué tal se lleva Mr. Humphries con miss Steward?


  Notó una súbita tensión en Mrs. Simmonds.


  —Él es siempre muy caballero —fue todo lo que dijo.


  —¿Y miss Steward está contenta aquí?


  —¿Y por qué no? —contestó, levantando la cabeza—. Lo pasa muy bien, el sueldo es bueno y todo lo demás también.


  —Gracias, Mrs. Simmonds, ahora quisiera hablar unas palabras con la cocinera.


  —No creo que le podrá decir mucho —dudó Mrs. Simmonds.


  —A pesar de todo quisiera hablarle.


  El ama de llaves se encogió ligeramente de hombros y abandonó el cuarto. Pocos minutos después Charlton oyó el acento inconfundible del Old Kent alzar la voz en airada protesta:


  —¡Le voy a decir exactamente lo que pienso, Mrs. Simmonds, y si a Ud. no le gusta, puede hacer lo que quiera!


  Se abrió la puerta y una mujer pequeña, regordeta, con un gran delantal blanco, se adelantó.


  —¿Ud. me necesitaba? —preguntó—. Iggens es el nombre, Evangelina Iggens.


  —Gracias, Miss Giggins —sonrió Charlton.


  —Iggens es el nombre —repitió la cocinera con impaciencia—. Iggens es lo que he dicho. No tieneG al principio.


  —Disculpe —dijo Charlton apresuradamente, pues Miss Iggens no parecía aguantar pulgas—, es un nombre muy poco común. Quiero hablarle sobre Mr. Humphries.


  —Ha arribado Ud. a buen puerto —interrumpió Miss Iggens frunciendo los labios y haciendo sonar un beso—. Está muy bien lo que dice Mrs. Simmonds, aunque a decir verdad ella cierra los ojos ante los hechos. Para empezar, Mr. Humphries es judío, pero es mano abierta como pocos… «Muy bueno su bife, cocinera» —me dice—, «y la torta de manzanas estaba exquisita». «Tome, cómprese algo con esto». Pero yo se lo digo, inspector, él ha puesto los ojos en Miss Steward. No soy de aquellas que les gusta hablar mal de uno que está en el umbral de la muerte, ni quiero decir cosas de más; pero quisiera decir, y es mi deber decirlo, que Mr. Humphries hizo proposiciones, y lo que es peor es que la joven no las tomó en la forma que se pudiera pensar.


  —¿Por qué cree Ud. eso, Miss Iggens?


  —Bueno, ella sigue aquí, ¿no es así? Niño escaldado teme al fuego en todas partes del mundo. Si él hubiera intentado hacer ese jueguito conmigo, le hubiera cantado una buena y arreglado mi valija antes que Ud. pudiera decir…


  —Pero, seguro —interrumpió Charlton, harto ya del individuo que ella estaba a punto de nombrar.


  —Jack Robinson —dijo Miss Iggens triunfalmente.


  —Pero —dijo el inspector— ¿no fue una correcta proposición de casamiento de parte de un caballero?…


  Miss Iggens mordió el anzuelo.


  —¿Casamiento? —dijo, y había una mezcla tal de burla, de asombro, de incredulidad, de cínica diversión en su tono, que Charlton no pudo insistir más sobre ese tema.


  —¿Se acuerda Ud. de Frank Baggs? —preguntó.


  —¿Ese zángano haragán que andaba siempre cambiando de trabajo? Sí, me acuerdo muy bien de él.


  No había que contar con la bondad de miss Iggens, no iba a mover un dedo para ayudar a nadie.


  —¿Sabe Ud. dónde vive?


  —Con su madre y su hermana, en Paulsfield; no sé en qué calle, pero pagan puntualmente el alquiler.


  Después de haber sugerido Charlton en cuatro distintas ocasiones que la charla debía terminar, Miss Iggens se retiró a la cocina con la sensación de alivio de haber dicho exactamente lo que pensaba. Sin embargo no había dicho al inspector, sobre su patrón, nada más de lo que ya había declarado Mrs. Simmonds.


  Interrogó a las otras sirvientas, pero éstas tuvieron muy poco que decir. Mr. Smith, el visitante misterioso, había dado a una de las sirvientas una propina de media corona; ella aseguró que era alto, de edad mediana, con bigote espeso recortado; «era —añadió— un verdadero caballero», pero esta impresión podía haber sido realzada por la buena gratificación que había recibido.


  Al volver a Paulsfield. Charlton detuvo su auto frente al hospital. Estaba por descender, cuando Mr. Farquarson pasó por la acera. Su aspecto era excepcionalmente grave.


  —He venido a averiguar algo sobre el enfermo —explicó.


  —¿Cómo está? —preguntó ansiosamente Charlton; el estado de salud de Mr. Humphries era muy importante para el inspector.


  —Muy grave —dijo Mr. Farquarson—. He podido hablar unas palabras con la cabal enfermera del hospital y dice que está muy mal; si sobrevivirá o no es un punto muy discutible. ¿Quién será el próximo, inspector?


  —¡Dios sabe! —dijo Charlton meneando la cabeza, y siguió hacia el pueblo.


  Mrs. Ransome le abrió la puerta, y después que él se hubo disculpado por incomodarla, ella, tratando de sonreír, le dijo que se sentía en condiciones de contestar a sus preguntas y lo hizo pasar al cuarto principal.


  —Son muy pocas las cosas que le voy a preguntar, Mrs. Ransome —dijo—. Primero, ¿sabía Ud. de antemano, o supo después, por qué su hijo salió tan temprano esta mañana?


  —No sabía que iba a salir —contestó—. Él siempre andaba atareado, haciendo trabajitos privados, generalmente sacando fotografías, pero cuando tenía intención de quedarse mucho tiempo afuera, siempre me avisaba de antemano. Yo creo que esta mañana salió con la idea de volver pronto.


  —¿Puede Ud. pensar en alguien con quien pudo haber tenido una cita? Es seguro que no se proponía sacar fotografías, porque no llevó su cámara.


  —No puedo pensar en nadie —admitió Mrs. Ransome.


  —¿Recibió él alguna carta ayer?


  Ella meneó negativamente la cabeza.


  —Me cuesta preguntarle, Mrs. Ransome, pero ¿hay alguien, que Ud. sepa, que hubiera deseado hacer… lo que se consumó esta mañana?


  —Nadie —fue la categórica contestación—. Arturo no tenía un solo enemigo en el mundo, y por eso es que es tan difícil soportar esto. Lo único que se me ocurre es que fue asesinado por un maniático.


  —¿Tenía él una… —Charlton buscó la palabra adecuada— festejada?


  —No, mis dos hijos son demasiado jóvenes para pensar seriamente en el casamiento. Van a bailes, pero yo he sido siempre contraria a que intimaran demasiado con las chicas. El mismo Jack sólo tiene veinticuatro años.


  «¡Sólo veinticuatro años!» —pensó Charlton—. «¡Qué ciegas y tontas son algunas madres!».


  —Debo suponer, entonces, que él tampoco tiene novia —dijo.


  —Tampoco, de aquí a cinco o seis años quizás se haya hecho una posición con sus libros, entonces empezará a buscar una chica para casarse. Jack es muy buen muchacho y estoy segura de que no hará nada sin consultarme. Pasó brillantemente sus exámenes en el colegio, ¿sabe Ud.? Tanto en estudios como en deportes. Todas éstas son de él —dijo señalando una mesa baja, repleta de copas de todos los tamaños. Es un buen jugador de tenis, e intervino en el campeonato de cadetes. El último año que estuvo en el colegio llegó primero en la carrera de una milla, primero en la de «220 yardas», segundo en la de obstáculos y superó el récord del colegio con un salto largo de veintiocho pies.


  —¡Qué maravilla! —dijo Charlton, sin animarse a decir a esta patética y orgullosa madre que el récord mundial de salto largo era bastante menor que eso.


  —Arturo era muy distinto. No tuvo ningún éxito en el colegio; para lo único que fue bueno era para sacar fotografías. Pero era muy constante, se aferraba a hacer una cosa hasta que la terminaba… ¿Quiere preguntarme algo más, inspector? Porque temo…


  Charlton no la retuvo más y se fue a visitar al sargento Martin, con la esperanza de que este porfiado cockney lo reanimara. Estaba empezando a admitir que estaba atolondrado, la filosofía humorística de Martin quizás le devolvería la confianza en sí mismo.


  —¿Qué pasa con esos Jeffs, Martin? —fue su primera pregunta—. ¿Me ha preparado la estadística?


  —¡Cuerno! —dijo Martin sin deferencia ninguna para su superior—. No esperará Ud. demasiado, ¿verdad? Johnson volvió y me dijo que había ocurrido otro hecho pavoroso en la plaza, ¡y antes de que pueda yo reponerme de este susto tengo que tener listo mi célebre archivo de nacimientos y muertes!


  —Siga hablando, Martin, me hace muchísimo bien oírlo. Ud. es la única persona en este pueblo de quien no sospecho que tenga manía criminal.


  —¡Por lo que sería muy posible que fuese yo el hombre que Ud. está buscando!


  Desapareció la sonrisa burlona de su cara, y dio lugar a una expresión de humana simpatía.


  —¿Esto lo está afectando bastante, no? —preguntó—. ¡Reanímese! ¡Entre Ud. y yo vamos a terminar por atrapar a ese sinvergüenza!


  —Me estremezco al pensar quién será el próximo —dijo Charlton preocupado—. ¡Esos pobres muchachos que andan por la plaza!… Puede tocarle el turno a cualquiera de ellos, hasta a Ted, su muchachito, Martin. No puedo pensar que el asesino tenga otro motivo ulterior que no sea sino un insano deseo de matar. Esta tarde he tratado de averiguar algo sobre Humphries, a ver si descubría alguna razón para un crimen intencional, y a pesar del hecho de que hay por lo menos un hombre que tiene motivo para no quererlo, y de que, además, Humphries es un hombre que tiene su pasado, yo, personalmente, estoy seguro de que si Jack, Jones o Tom Smith hubieran estado sentados en el auto en ese preciso momento, no hubieran corrido mejor suerte que Humphries.


  Lo que no era cierto, como se verá después.


  —Cómo diablos se las arregla —prosiguió desesperado— el asesino está más allá de mi comprensión.


  Encendió un cigarrillo y aspiró fuertemente.


  —Me estoy portando como vieja histérica, Martin —dijo con lúgubre sonrisa—. Sigamos con el trabajo. ¿Cuándo podrá Ud. entregarme esa lista de Jeffs?


  —Tengo una gran sorpresa para Ud. —replicó Martin, y sacó a relucir un pedazo de papel de su escritorio—. El viejo Farrow creyó que yo estaba chiflado, pero me consiguió los datos.


  Presentó la hoja con actitud pomposa y declaró enfáticamente:


  —Hay veintitrés fulanos Geoffrey que tienen o que tendrían treinta y cinco años o más. Con sobrenombres hay: siete Jefferies, cuatro Jeffries, un Jeffcoat, un Jeffcott, un Geoff, un Jeffs y un par de Jefferson. No hay ningún otro Jeff o Geoff sino los que ya nombré. Esto es —añadió tratando de explicar—, cuarenta en total.


  Charlton suspiró.


  —Quizás sea una pérdida inútil de tiempo —dijo—, pero trataremos de escarbarlos mañana. ¿Le ha parecido sospechoso alguno de ellos?


  —No —admitió Martin.


  —¿Sabe Ud. que el nombre de pila de Humphries es Geoffrey?


  —No —contradijo el sargento—, es Antonio.


  —No —replicó Charlton—, tengo fundados motivos para creer que su verdadero nombre es Geoffrey Ibbotson.


  —¿Entonces ha estado viviendo bajo un nombre supuesto?


  —¡Su sutileza para comprender el asunto provoca mi admiración, Martin! Sí, estoy casi seguro que él era el cómplice en ese gran juicio de divorcio de hace algunos años. ¿Que nombre tenía el marido? Sir Waldo… no sé qué… Lo he apuntado esta larde.


  Buscó la libreta en su bolsillo. Echó una mirada a la primera página, ahí estaba el árbol genealógico que borroneó para complacer a Mrs. Archer. Uno de los nombres llamó su atención, y dejó escapar un silbido.


  —Es una coincidencia, Martin —dijo pausadamente. ¡Frank Baggs, el jardinero que fue despedido por Humphries, es el cuñado de Thomas Earnshaw!


  XVII

  EL INSPECTOR A LA HORA DEL DESAYUNO


  Viernes, 10 de julio


  
    «El matador de Paulsfield siembra terror»


    «La serie espantosa de tragedias que han tenido lugar en los últimos días en Paulsfield, pequeño poblado de Downshire, ha creado una sensación de general alarma. La muerte, en la plaza, de Thomas Earnshaw, obrero encargado de limpiar la estatua central, fue considerada como un crimen aislado dirigido particularmente contra Earnshaw; pero la muerte de ayer por la mañana, temprano, de Arturo Ransome, el joven fotógrafo, y la grave herida inferida más tarde, en ese mismo día, a Mr. Antonio Humphries, un caballero que vive en Burgeston, pequeña localidad vecina, hacen creer a los residentes de Paulsfield que un maniático homicida anda suelto por el pueblo.


    »Ayer a la tarde, después que se tuvieron noticias de que una tercera tragedia había ocurrido durante la tormenta de truenos que hubo en el distrito, a las trece, la plaza quedó completamente desierta.


    »El lugar donde se encontraban los tres hombres baleados impide la posibilidad de que se haya disparado desde el oeste, desde el este o desde el lado sur de la plaza; se cree que las sospechas de la policía recaen sobre ciertos edificios del lado norte. Además del Salón de Horticultura y del Correo, están situados en ese lado la sucursal del Banco del Condado Sur Ltd. y dos negocios.


    »Mr. James E. Farquarson, el secretario de la Sociedad de Horticultura de Paulsfield, que vive al lado del Salón de Horticultura, manifestó a nuestro enviado que cuando fue muerto Thomas Earnshaw vio, por una ventana trasera de su casa, un camión de una firma comercial estacionado en una calle lateral; este camión se puso en marcha al ser disparado el tiro fatal. Mr. Farquarson dijo que creía que la policía se había cerciorado luego de que este camión no tenía ninguna relación con el crimen, y prosiguió diciendo a nuestro enviado que pocos minutos después de las trece de ayer había visto desde su jardín la silueta de un hombre parado en la azotea de uno de los edificios sospechosos de la plaza. No se ha establecido aún la identidad de este individuo.


    »Mrs. Archer, viuda del Capitán Ricardo Archer l). S.O., que murió en 1928 como resultado de heridas recibidas en la Gran Guerra, dijo en la entrevista que concedió a nuestro enviado que ella estaba en su cuarto cuando fueron disparados los tres tiros. Es cuñada de José Beamish, experto en curiosidades, cuyo negocio está situado en el lado norte de la plaza; ella vio con sus propios ojos, por su ventana del primer piso, caer a Thomas Earnshaw desde el plinto de la estatua.


    »«Arturo Ransome, la segunda víctima, fue quien envió las dos magníficas fotografías de la estatua de la plaza, que publicó con exclusividad el Evening Messenger; es una ironía del destino que el joven fotógrafo fuera destinado a ser la próxima víctima sacrificada por el Matador.


    »Aumenta el general descontento de la población por los métodos dilatorios usados por la policía. Fres crímenes espantosos emanados de una misma fuente han sido perpetrados en pocos días, y la población está bajo la impresión de que la persona o las personas responsables debían ya haber sido arrestadas. Parecería que la muerte en pleno día de estos infortunados no debería ser un problema cuya solución presentara insuperables dificultades.


    »Los padres, que temen por la vida de sus hijos, han prohibido a éstos aventurarse cerca de la plaza, y ayer por la tarde y por la noche se notó la ausencia de los transeúntes que habitualmente circulan por esos alrededores. Los comerciantes, no sólo los de la plaza, sino también los de la calle Alta, a esa altura del lado este, se quejan de una merma acentuada en sus ventas. Es obvio que los habitantes decidirán en adelante hacer sus compras en aquellos sitios que están libres, hasta ahora, de las criminales intenciones del Matador.


    »La investigación ha sido confiada al detective inspector Charlton, cuya foja policial es sobresaliente. Es el ardiente y unánime deseo, no sólo del afligido pueblo de Paulsfield, sino de todo el resto del Condado, que el inspector Charlton ponga en manos de la justicia al criminal antes de que otros hombres, mujeres y niños inocentes encuentren la muerte en las manos despiadadas del Matador.


    »Fotografías en la página siete».

  


  Charlton arrojó el diario al suelo y con un gruñido volvió a sus huevos fritos con panceta; Molly Arnold, su sobrina, lo miró desde el otro extremo de la mesa. Era la hora del desayuno.


  —¿Malos los comentarios, tío Harry? —preguntó ella.


  —Muy malos, mi querida —replicó Charlton con triste sonrisa—. Efectivamente, el detective inspector Charlton pudo haber hecho buenos trabajos en el pasado, pero ahora anda descarrilado. Ese viejo idiota de Farquarson, que se cree tan espiritual, ha estado haciendo declaraciones a los muchachos de la calle Fleet a pesar de haberme prometido que guardaría silencio sobre el hombre aquel que vio en la azotea. Pero he notado que Mrs. Archer no ha dado a conocer sus sospechas de que Humphries es el conocido Geoffrey Ibbotson, aunque eso no tiene ninguna importancia, según creo.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Molly.


  Tomaba el mayor interés en los casos de su tío, y el inspector le tenía plena confianza. Era la única mujer que había conocido, decía él, que nunca había revelado un secreto, y ése era el motivo, añadía, por el cual seguía siendo soltero. Como diría John Rutherford, ella tenía el pelo negro y ondeado, una impertinente naricilla respingada, grandes ojos pardos y una voz tan suave como el murmullo que exhala la brisa sobre un cantero de violetas. Estaba locamente enamorado de la muchacha, pero si vamos a ver, nosotros también lo estamos.


  —Ante todo —repuso su tío Harry—, obtener la confirmación del Capitán Harmon de que la tercera bala ha sido disparada por la misma pistola que las otras dos; quizás no la pueda dar porque la bala está muy deformada. Segundo, ver qué puedo hacer para impedir futuros sucesos. La población evita acercarse a la plaza, lo que espero impedirá la acción de nuestro buen amigo, a menos de que esto lo obligue a buscar blancos para su pistola por otro lado.


  Pasó su taza a Molly.


  —Lo único bueno del asunto —dijo— es que las municiones del Matador se están agotando rápidamente; eso, si es exacta una suposición mía. El Capitán Harmon me ha dicho que las balas extraídas a Earnshaw y a Ransome son de tal calibre y peso que pueden ser identificadas como de una Parabellum de repetición.


  —¡Ah! Aquella que me contaste —dijo Molly—. Una tal Mrs. Symes dijo que su marido había regalado una a un hombre llamado Jeff, ¿no es así?


  —No apostaría a que ésa es el arma usada para los asesinatos —dijo Charlton—, pero lo que sí apostaría es que una pistola Parabellum es el arma que estoy buscando. Miles de hombres las trajeron de Francia como recuerdo, y desgraciadamente en un gran porcentaje debían estar cargadas. No cualquiera, un Tom, un Dick o un Harry, puede ir a un negocio y comprar un arma como se compra una libra de salchichas. Hay demasiadas restricciones. Pero no sabemos cuántas armas mortíferas, trofeos ostensibles, pasaron de contrabando después de la guerra. La Parabellum que encontré en el altillo de Mrs. Symes tenía todavía siete balas, y según ella el encantador regalito que hizo su marido a ese misterioso Jeff tenía el disparador completo, con sus ocho balas. Tres balas de 9 mm. de esta arma alemana han sido empleadas: para Earnshaw, Ransome y Humphries, lo que deja un saldo máximo de cinco cartuchos. Si el arma que estoy buscando es un recuerdo de la guerra, los cartuchos deben de ser bastante viejos, y es muy posible que alguno de los fulminantes —son esos redondelitos, en la base de los cartuchos, que por la acción del percutor estallan y encienden las cargas principales— hayan perdido su poder con el tiempo. Entonces el Matador tiene cinco vidas más a su merced, quizás menos.


  —¿Y si se pierden cinco vidas más? —preguntó Molly gravemente.


  —No pensemos en eso, mi querida —fue la rápida contestación.


  Realmente él cavilaba mucho sobre eso, y aun en ese momento, el sagrado momento en que un inglés se sienta a tomar su desayuno, temía que sonara el teléfono requiriéndolo para una nueva tragedia.


  —He mandado circulares a todos los vendedores de municiones en un amplio radio, para que me hagan saber si alguien intenta comprar municiones de 9 mm.


  Se sirvió una tostada.


  —En un momento tuve sospechas —continuó— del pasaje entre el Salón y el negocio de Beamish; cuando encontré esa Parabellum en el altillo de Mrs. Symes elaboré la bonita teoría, que me ha dolido descartar después, de que el joven Ronald, llevado por su curiosidad y olvidando toda prudencia, como lo haría cualquier muchacho de esa edad, accidentalmente, había disparado el arma por la ventana abierta del cuarto de baño, desde donde se ve claramente la estatua. Pero el Capitán Harmon probó que esa Parabellum no fue empleada para matar a Earnshaw, y, por otra parte, no pudo ser empleada en mitra de Ransome y de Humphries, porque yo tengo el arma en mi poder desde antes de que ellos fueran asesinados.


  «Pensando en otra cosa, estuve tentado de hacer allanar los negocios de Beamish, Pope y Muttigen, pero es una medida que tiene sus inconvenientes; mando uno empieza a inmiscuirse en casas ajenas, lo único que probablemente descubre es que juegan bridge todos los martes con la tía Anastasia del comisario».


  —Tú podrías decir que eso se hace cumpliendo con la rutina policial, sin que haya ninguna intención personal —sugirió Molly.


  —Podría hacerlo —asintió el tío—, pero no me llevaría muy lejos. No; creo que el mejor plan es hacer creer a las personas interesadas que la policía ha dado orden de allanamiento y luego vigilar cuidadosamente sus reacciones. Consultaré esta mañana con el jefe.


  —¿No llamaste recién al hospital de Paulsfield? —preguntó Molly.


  —Sí; quería saber el último boletín sobre Humphries, no parece que hay muchas probabilidades de que mejore, pero es un alivio saber que Vive todavía, liso me hace acordar que tengo que ir a visitar a ese Baggs.


  —No veo cómo —dijo Molly— puede el estar mezclado en el asunto. Seguramente Mr. Humphries lo despidió, pero es cosa que sucede todos los días, y aunque eso no le habrá gustado, no creo que haya muchos casos de empleados despedidos que hayan matado al patrón que los echó. Además, si quería vengarse de Mr. Humphries, ¿qué sentido tiene matar primero a Arturo Ransome y luego a su propio cuñado? ¿Un par de ensayos para probar si andaba bien la pistola?


  —Es cierto, pero con todo debo oír su relato.


  —¿Y el muchacho con el complejo? Ése parece interesante.


  —¿Harold Muttigen? Tuvo, según creo, oportunidad de hacerlo. Estoy dudando si debo preguntar a su padre si tenía armas de fuego en el negocio; no puedo imaginar ningún padre normal dejando cosas así por la casa, especialmente teniendo un vástago con una chifladura mental tan acentuada.


  —¿Y Pope, el cigarrero?


  —Parece un anciano inofensivo. Si llega a ser un homicida maniático, estaré muy sorprendido. Lo mismo pasa con las personas que viven al lado de su casa. Beamish es un viejo sordo disparatado, su hermana soltera es una abnegada mujer de hogar sin otro pensamiento que sus tareas culinarias, y su hermana viuda, Mrs. Archer, aunque es un poco excéntrica, vive rodeada de pequeñas manías: sus palabras cruzadas y su «Quién es Quién» y «Qué es Qué» de la población de Paulsfield.


  Probó el té, y como estaba casi frío se lo bebió de un trago.


  —El té no está tan caliente como debería, mi querida —dijo con tono de reproche, al dejar su taza.


  Molly dignamente guardó silencio; era su mejor venganza. La insistencia de su tío en que le trajeran el té hirviendo (porque era la forma en que se le debía servir), y luego dejarlo entibiar antes de tomarlo, era una vieja e importante controversia sostenida entre ellos.


  —A pesar de mi convicción —dijo él, no dándose por aludido ante la impasibilidad de ella— de que esos tres tiros no son más que locos desatinos, es indiscutible que hay ciertos hechos relacionados entre sí; pocos debo admitir, pero, con todo, son dignos de señalarse: Frank Baggs, el cuñado de Earnshaw, lité últimamente despedido por Humphries. Arturo Ransome fue el responsable de esas fotografías en la época en que murió Earnshaw; Jack Ransome, el hermano mayor de Arturo, festeja clandestinamente a la encantadora secretaria de Humphries, quien también tiene sobre ella sus particulares intenciones. El argumento en contra es que, naturalmente, en una pequeña población como Paulsfield pocas son las personas que no están relacionadas de algún modo con muchos de los otros residentes. Si un carnicero hubiera sido la primera víctima, lo más probable es que el segundo candidato a morir hubiera sido el tío de un hombre que él hubiera despedido por usar un tenedor para abrir latas de conserva, o un hombre a cuya esposa le había vendido la peor parte del cogote.


  —Detesto la gente que hace chistes a la hora del desayuno —dijo Molly.


  —Si el Matador, con mayúscula, se hubiera dicho a sí mismo —prosiguió Charlton—, primero mataré a Earnshaw; luego, mataré a Ransome, y después mataré a Humphries, o si planeó los crímenes por separado sin relación alguna entre ellos, o si el segundo crimen era necesario después del primero, y el tercero, necesario después del segundo…


  —¿Cuál es el área en ms2 del campoB? —terminó Molly, cuando Charlton se interrumpió para tomar aliento.


  —Dos libras, tres chelines y siete peniques —fue la rápida contestación—. Tú ves a lo que yo quiero llegar, ¿no? —continuó él—. Si el Matador planeó, por cualquier motivo, matar a estos tres hombres, en cada caso tuvo que elegir el momento propicio. Con Earnshaw no era complicado, el lunes estuvo limpiando la estatua, y la había dejado sin terminar, era, pues, justificado creer que el martes por la mañana proseguiría su trabajo; eso era fácil de planear; el presunto asesino sólo tenía que esperar hasta que Earnshaw se ubicara en la mejor posición para hacer fuego contra él.


  —Pero Arturo Ransome… —empezó Molly.


  —La situación entonces era muy distinta. Nadie a quien yo haya interrogado hasta ahora sabía de antemano que Ransome iba a salir de su casa a las 5 y 45 de ayer. He preguntado a su madre, a su hermano y a los muchachos del pueblo que lo habían acompañado la tarde anterior; ninguno de ellos pudo darme ninguna razón. Luego, si el asesinato de Ransome fue premeditado, el Matador tiene que haber sabido de antemano que Ransome se levantaría al alba y que cruzaría la plaza, o si no, tuvo que haber visto a Ransome salir de su casa y adivinado que iría a la plaza atravesando el pasaje, y entonces él se ubicó en un sitio que le permitiría disparar contra el desprevenido muchacho, cuando la cruzara; la única otra posible suposición es que el Matador estaba esperando, como se lo dije ayer a Martin, como una araña ávida de sangre, para atrapar a cualquier insospechada víctima que estuviera al alcance de su vista. El caso de Humphries es idéntico al de Earnshaw, se podía contar con su presencia. Humphries se dirigía en automóvil a Paulsfield todos los jueves y regresaba a Burgeston a tiempo para almorzar, con invariable puntualidad, a las trece y treinta. El Matador fue afortunado, pues la tormenta de truenos coincidió con la salida de Humphries del Banco; pero cualquiera que estuviera al tanto de las costumbres de Humphries podía estar listo para despachar esa mercadería con tormenta o sin ella. Tú ves, pues, mi querida, que el asesinato de Ransome, lo mismo que cuando se debió considerarlo como una coartada, es, otra vez, el crimen clave. Si yo pudiera descubrir quién estaba enterado de antemano sobre la expedición que debía hacer Ransome, estaría muy interesado en conocer las actividades de esa misma persona el último martes a mediodía y ayer a las trece y quince.


  Masticó su tostada por un rato y luego se alzó de hombros, desesperanzado.


  —Pero éstos no son crímenes normales. No se pueden emplear los métodos habituales de la policía. Probablemente no había plan premeditado, ni había ni un buen ni un mal motivo determinado. No es más que un loco con una pistola. Es un axioma policial que el asesinato por robo es la investigación de más difícil tarea porque generalmente no hay relación entre el matador y el muerto, como ocurre cuando la causa del crimen es por celos, chantaje, ganancias por testamento, por seguros u otras cosas. Pero aun en los casos de robo, las impresiones digitales ayudan a la policía, y también las tentativas que hace el asesino para desprenderse del botín. Cuando, sin embargo, el único motivo es satisfacer el deseo de un insano, ¡entonces es el mismo diablo! Earnshaw murió, Ransome murió, Humphries está moribundo y el matador está reventando de risa y maquinando cómo burlar al viejo Harry.


  —Y como yo lo conozco bien —dijo Molly resueltamente—, el viejo Harry ganará la partida, a pesar de haber perdido los tres primeros rounds.


  —Tu generosa confianza —dijo Charlton enfáticamente— me anima a arrostrar con valentía cualquier inconveniente o desagrado que el día me depare.


  —No me gusta dar órdenes a la policía del Condado —dijo Molly sonriendo—, pero creo que tú debes prestar mayor atención al Salón de Horticultura, Por lo que me has dicho, cualquiera puede trepar a la azotea sin mayor esfuerzo; y le parece mucho más posible a esta inocente niña, que si los tiros fueron disparados desde una azotea y no desde una ventana, deben haberlo sido desde el Salón más bien que de los negocios, dado que es mucho más fácil subir a su azotea.


  —¡Pero el acceso está tan en evidencia para el público! —protestó Charlton—. Play una escalera de hierro, que sube por la pared y que se ve desde las ventanas traseras de la calle Effingham, desde numerosas casas del Paragon y desde muchísimas otras partes más.


  —¿Estás seguro de que la escalera de hierro es el único medio para llegar a la azotea?


  —No conozco otro.


  —¿Y desde adentro? ¿No hay una especie de balcón interior?


  —Sí —dijo Charlton frotándose la barbilla dubitativamente—, pero eso no ayuda mucho.


  —¿Hay ventanas en la azotea?


  —Hay una gran claraboya.


  —¿Se abre en parte?


  —Sí, pero sería bastante difícil llegar hasta allí desde adentro.


  —Las escaleras son manuales.


  —Sí, pero tendría que ser una escalera espantosamente larga —sonrió Charlton—, no veo cómo se podría apoyarla sobre el balcón, tendría entonces que ponerse sobre el piso, y hay una altura de treinta pies hasta la azotea.


  —Pero lo tienen que hacer algunas veces —insistió Molly—, hay que limpiar las ventanas de cuando en cuando. ¿Viste alguna escalera dentro del Salón?


  —Sí, una escalera extensible.


  —Bueno, entonces…


  —Ciertamente, puede ser una idea —dijo Charlton pensativo.


  —Es extraordinario cómo las pescó al vuelo, ¿no te parece? —dijo Molly con insolente sonrisa.


  Sonó el teléfono y cambió la expresión en el rostro de los dos. Oyeron que la mucama se dirigía al hall, luego golpeó la puerta.


  —El sargento Martin le quiere hablar, señor.


  XVIII

  TRAMPA PARA LOS TONTOS


  Viernes, 10 de julio


  Charlton descolgó el receptor y dijo:


  —Hola, Martin… Sí… ¿Frank Baggs?… Voy hacia allá.


  La sirvienta había vuelto a la cocina. Mientras él ponía en su sitio el receptor, Molly, que estaba parada en la puerta de entrada, preguntó con aprensión.


  —¿Otro?


  —No, ¡por suerte! —Sonrió su tío, y ella suspiró aliviada—. Frank Baggs, el jardinero despedido por Humphries, sabe algo que quiere comunicarme, pero yo pienso que eso puede esperar hasta que vea al superintendente.


  Diez minutos más tarde sacó su coche y se dirigió a Lulverton, donde estaban situadas las principales oficinas del condado policial, del cual, a cargo del sargento Martin, era una subdivisión. El superintendente Kingsley recibió a Charlton en su escritorio, detrás de la comisaría. Era un hombre grande, francachote, excelente compañero. Esa mañana, sin embargo, estaba un poquito malhumorado.


  —El jefe alguacil —dijo— no está muy satisfecho con la marcha de los asuntos en Paulsfield, Charlton. Cuando ese hombre fue muerto, yo le dejé a usted libertad de acción, pero hasta ahora lo único que ha ocurrido es que dos hombres más han sido baleados. ¿Puede usted apresurar un poco las cosas?


  —Nadie más interesado que yo en apurarlas un poco, señor —fue la contestación de Charlton—. He hecho todo lo posible para averiguar quién disparó los tiros. He interrogado a todo el mundo que pudiera estar relacionado, en cualquier forma, con los crímenes. Tengo la certeza que dos de las balas fueron disparadas por la misma arma, y el arma era, probablemente, una Parabellum de repetición; he controlado cada una de las Parabellum registradas en Whitchester; he localizado el área desde la cual fueron hechos los tres disparos; he investigado cada crimen por separado y también en sus relaciones con los otros; he considerado todas las ventanas en el área sospechosa y también los techos del vecindario.


  El superintendente movió la mano con impaciencia.


  —Ya sé que está usted haciendo todo lo que puede…, pero queremos resultados. La gente comienza a murmurar y los diarios se están poniendo sarcásticos. ¿Cuál es la exacta situación? ¿Podemos hacer algo para aclarar todo el asunto?


  —La exacta situación es ésta, señor. A pesar de no tener testigos del lugar del cual fueron hechos los disparos, todo señala a tres edificios en particular: el Salón de Horticultura y los dos negocios inmediatos. Si los tiros fueron disparados desde una ventana de alguno de los negocios, serían sospechosos: José Beamish, un comerciante en curiosidades, y Mrs. Archer, su hermana viuda; y en el otro negocio, Alexander Pope, el cigarrero. Si los tiros fueron disparados desde un techo, los sospechosos serían, en primer término, cualquier persona que tuvo acceso al techo del Salón, y en segundo término, todos los que estaban en la manzana sospechosa. He reducido a cinco estos últimos. José Beamish, Mrs. Archer, Alexander Pope, un farmacéutico que vive en la calle Alta, llamado Muttigen, y su hijo de diecisiete años, el cual sufre de una especie de manía mental: agorafobia o algo por el estilo. Se pueden descartar los demás edificios de la manzana.


  El superintendente se rascó el lóbulo de la oreja.


  —¿Es posible —preguntó— llegar a los techos de la manzana desde cualquier otro edificio?


  —Tal vez sea posible —fue la dubitativa contestación—. Hay un negocio que vende toda clase de cosas, en el extremo de la calle Alta, cuya pared posterior tiene alrededor de ocho pies desde la pared de la primera casa en la calle Effingham, la calle que los bordea.


  —¿Podría una persona ágil saltar de un edificio al otro?


  —No me gustaría intentarlo, señor. El techo delN91 de la calle Effingham no es plano, sino inclinado, y la única forma de llegar desde la casa al techo es a través de una ventana lateral; desde ahí sería necesario trepar, para tomarse luego del parapeto del techo del negocio, el cual está a cierta distancia y más alto que el nivel de la ventana.


  —¿Quién habita la casa?


  —Mrs. Ransome, una señora viuda, madre de Arturo Ransome, la segunda víctima, y Jack, su hijo mayor.


  —¿Qué clase de hombre es él?


  —Un muchacho de más o menos veinte años, que escribe libros sobre ciencias naturales.


  —¿Un tipo de estudioso? Probablemente un introvertido.


  —Todo lo contrario. Era algo así… como un atleta, en su colegio, y marcó récords en carreras y saltos.


  —¿Estaba en buenas relaciones con su hermano?


  —Muy buenas, si es que me han dicho la verdad.


  —¿Hay alguna cosa que lo relacione con los otros dos disparos?


  —En cierto modo, sí. Mantiene un noviazgo en secreto con la joven secretaria de Humphries, el cual se halla ahora en el Hospital de Paulsfield.


  —¿Qué relación había entre Humphries y la muchacha?


  —Ella… su nombre es Diana Steward, dice que él siempre la trató como debe tratarse a una empleada. Eso lo confirma Mrs. Simmonds, el ama de llaves, pero la cocinera opina terminantemente que Humphries ha molestado a Miss Steward.


  —¿Cuál es su opinión?


  —La cocinera es una chismosa, siempre está lista para desprestigiar a alguien, pero yo creo que esta vez decía la verdad. Mrs. Simmonds parecía demasiado ansiosa por exagerar las cualidades de caballero de Humphries, y Miss Steward parecía también desear dar la misma impresión.


  —¿Piensa usted que hay algo entre Humphries y la muchacha?


  —No creo que ella sea de esa clase de mujeres.


  —A pesar de todo, ella permanece en su puesto.


  —El salario es bastante bueno, y no creo que sus padres estén en una muy buena posición económica.


  —¿Y ese asunto entre Miss Steward y Jack Ransome?


  —Ellos están, sin duda, muy enamorados, pero la madre del muchacho no sabe nada de ese asunto. Ella se opone, terminantemente, a que el muchacho se líe en un compromiso demasiado precipitado.


  —Entonces, si él está enamorado de la muchacha y Humphries intenta algún disparate con ella…


  —¿Usted piensa que eso es un motivo para atentar contra Humphries? Pero, si como yo creo, para los tres crímenes se usó la misma arma… ¿por qué razón, entonces, querría Ransome matar a su propio hermano?


  —Porque él llegó a saber algo sobre el asunto con Diana Steward y lo amenazó con cantar claro. ¿Qué le parece? ¿No es bastante convincente?


  —Y aunque él hubiera baleado a los otros dos —agregó Charlton—, no parece haber ninguna razón para que matara a Earnshaw, el obrero.


  —¿Hay alguna relación entre Earnshaw y Humphries? —preguntó Kingsley.


  —Muy poca. El cuñado de Earnshaw, un hombre llamado Frank Baggs, fue hace tiempo jardinero de Humphries, y éste lo despidió. El Sargento Martin me telefoneó esta mañana para decirme que Baggs quiere hablar conmigo.


  —¿Qué le parece conseguir una orden de allanamiento para los edificios que están en la cuadra de la casa de Mrs. Ransome? —dijo el superintendente.


  —Estaba pensando sugerírselo.


  —Sí, es una buena idea. Aunque la búsqueda no dé con el arma, aclarará su situación.


  —Me atrevería a sugerir otro camino antes. Por un conducto indirecto, hagamos saber a las personas interesadas que la policía efectuará el allanamiento; observemos, entonces, sus reacciones. Tal vez ellas descubran a nuestro hombre.


  —Bien —dijo secamente el superintendente.


  —Si usted puede, señor, deje conmigo a Bradfield o a Emerson, veré lo que podemos hacer. Otra cosa: creo que deberíamos vigilar la plaza. Si yo pudiera contar con un par de agentes vestidos de particular para que vigilen las cosas, tal vez ellos puedan apresar al hombre en el acto.


  —¿Dónde propone usted estacionarlos? Si ellos caminan todo el día por la plaza, cualquiera puede tener sospechas.


  —Creo que eso puede evitarse, señor.


  —Bien, lo dejo en sus manos, Charlton —dijo Kingsley—. Elija los hombres que quiera, haga lo que le parezca conveniente, pero, por el amor de Dios, aclare este maldito asunto. Si la amenaza de allanamiento no surte efecto hasta el domingo por la noche, entonces registre la manzana, regístrela aunque sea con lente, por todos los rincones.


  Charlton salió de la oficina del superintendente y fue en busca de Bradfield y de Emerson, los dos agentes vestidos de particular. Halló primero a Bradfield.


  —El superintendente quiere que me dé usted una mano en el asunto de Paulsfield —explicó Charlton.


  —¡Cómo no, señor! —dijo prontamente Bradfield—. ¿Qué quiere usted que haga?


  —Hay dos negocios frente a la plaza, otro en la calle Alta y una casa privada en la calle del costado, que quiero que Ud. registre. Antes de pedir la orden de allanamiento quiero que trate de atemorizar a las personas que busco, obligándolas así a cometer algún traspié. ¿Quiere Ud. ir a esos lugares? Yo le daré las direcciones. Prevenga a las personas interesadas que, posiblemente, serán registradas sus casas; deles el dato, así, al descuido, charlando con ellos. Bueno, lo dejo a Ud. que se ocupe de los detalles.


  Tomó un pedazo de papel y escribió los nombres y direcciones de Beamish, Pope, Muttigen y mistress Ransome.


  —Es fácil con los tres primeros —dijo—. Lo único que tiene Ud. que hacer es entrar en el negocio y comprar algo. Pero la última dirección es la de una casa privada y tendrá que pasar el dato a un joven llamado Jack Ransome… Espere un momento. Tengo una idea mejor. No le diga nada a Ransome, pero trate de charlar con miss Steward. Vive en Normanhust, en una gran casa en las afueras de Burgeston. Es la secretaria de Humphries, el hombre que fue herido en el auto. Busque en la guía el número telefónico de Humphries y vaya primero a la Oficina Central; vea a la supervisora; dígale quién es usted y ruéguele que ordene a las muchachas que intervengan todos los llamados de la línea de Humphries a 381 Paulsfield; es el número de Mrs. Ransome. Probablemente se fastidiará la supervisora, pero no es necesario que se quiebre el reglamento y se escuchen las conversaciones. Lo único que se desea saber es si hay algún llamado. Diana Steward no trasmitirá su alarma telefónicamente a Ransome, pero creo que lo llamará por teléfono tan pronto como Ud. haya ido, para concertar con él una cita urgente. Quédese, pues, afuera, más o menos una media hora, y vea si sale ella de la casa. Si sale, sígala y no olvide que el auto de Humphries está ahora en el garaje.


  —Yo me encargo del asunto —dijo Bradfield confiadamente.


  —Cuando usted haya hecho estas cosas, quédese cerca del salón de lectura de la Biblioteca Pública de Paulsfield esperándome, y siga mi consejo, no cruce la plaza. Manténgase junto a los edificios.


  Bradfield asintió con un gesto y su superior le preguntó dónde podría encontrar a Emerson. El joven detective estaba en el guardarropa, y Bradfield salió a sembrar las semillas del terror… ¡al menos, caerían en un culpable corazón!


  Charlton esbozó su plan a Emerson, luego se filé, solo, hacia Paulsfield. Cuando llegó, Frank Baggs estaba aún, pacientemente, aguardándole. Baggs era un hombre de alrededor de treinta y cinco años, con humilde apariencia, sin duda le hacía falta una buena afeitada.


  Charlton lo condujo hacia su oficina del fondo y le preguntó qué tenía que decirle.


  —No creo que Ud. sepa quién soy yo —empezó a decir Baggs.


  —Únicamente sé que es Ud. cuñado de Thomas Earnshaw y que estuvo, hasta hace poco, trabajando como jardinero de Mr. Humphries —dijo Charlton.


  Baggs se quedó con la boca abierta; pero Charlton siguió hablando.


  —Estoy enterado, Mr. Baggs, que Mr. Humphries se privó de sus servicios bastante pronto… ¿Ha venido Ud. para hablarme de eso?


  —Usted no cree… usted no piensa… que… murmuró Baggs, y luego perdió la voz.


  —Estoy diciéndole, simplemente, lo que sé —dijo Charlton con una amable sonrisa—. Y ahora, estoy esperando que Ud. me diga algo… probablemente que Mr. Humphries no lo despidió porque fuese Ud. un mal jardinero.


  Sus palabras eran como un disparo en la oscuridad, pero dieron en el blanco.


  —Eso es —agregó ofuscado Baggs—. Pero ¿cómo lo supo Ud.?


  —No hablemos sobre eso ahora. ¿Qué estaba Ud. haciendo anteayer a las trece y quince?


  —Estaba ocupado en el jardín.


  —¿Dónde?


  —En Chesapeake Road 14. Estaba haciendo algunos arreglos en el frente, podando el cerco, emparejando los canteros y cosas por el estilo.


  —¿En casa de…?


  —Mr. Marling.


  —¿Dónde vive usted?


  —En la calle Paragon 17.


  —Bien. ¿Y qué es lo que quiere Ud. decirme?


  —Mr. Humphries y yo siempre discutíamos sobre la forma de hacer las cosas en su jardín; a él le gustaba hacerlas personalmente. Si no hallaba una falta en mi trabajo, pensaba que había perdido su día, pero eso me importaba poco, porque yo hacía las cosas lo mejor que podía. Él no me despidió por ese motivo, aunque pretenda que ésa es la razón. Yo le diré cuál fue el motivo.


  Su voz se convirtió en un confidente murmullo.


  —Espero que lo que yo diga no tendrá consecuencias —dijo.


  —Espere lo que quiera, Mr. Baggs.


  —Bueno. Es mi deber decírselo… cualquiera sea el uso que haga Ud. de ello. Mr. Humphries estaba enamorado de su secretaria. Miss Steward.


  Se detuvo un momento, para dejar que esta portentosa nueva surtiese efecto, después prosiguió:


  —Estaba trabajando muy tranquilamente, junto al cerco, hará cosa de seis semanas, cuando ellos dos vinieron caminando y se pararon justamente del otro lado del cerco. No es necesario narrarle todo lo que ellos dijeron; bruscamente, él le hizo una proposición amorosa; ella se irguió y le dijo: «¡Cómo se atreve usted!», y se fue muy dignamente. Yo hice un pequeño ruido, entonces él me vio desde el otro lado del cerco. En ese momento no me dijo nada, pero al otro día se me acercó y armó todo un bochinche por el arreglo de unos delphiniums. Mucho ruido para nada. ¿Me entiende? Bueno… cuando yo hube terminado, como de costumbre, mi trabajo, él sacó repentinamente su cartera, me dio la paga semanal y me dijo que me fuera, que no volviera más, que era un impertinente y otras cosas por el estilo.


  —¿Cree usted que el principal motivo de su despido fue el haber oído esa conversación?


  —¡Seguro! —dijo Baggs—; pero éste no es el verdadero motivo por el cual vine yo a verle. Lo más importante es que el joven Mr. Ransome también pretendía a Miss Steward, a pesar de saber cuáles eran las pretensiones de Mr. Humphries. Si mis informaciones son exactas, lo que yo oí en el jardín no era la primera escena de esa índole que él provocaba. Algunos días antes de eso, yo había oído a los dos jóvenes hablar en el jardín. Él le decía: «Si agarro a ese puerco, lo mato. ¿Por qué no puedes irte de aquí?». Entonces Miss Steward contestó: «Yo sé cuidarme sola, Jack; tenemos que soportar esto durante un tiempo, hasta que él cumpla lo que prometió para su nuevo libro».


  Baggs hizo una pausa.


  —¿Nada más? —preguntó Charlton.


  —¿Nada más? —repitió Baggs—. ¿No es bastante? Mr. Humphries ha sido asesinado a sangre fría y tiene Ud. aquí a un hombre que juró matarle. ¿Qué más quiere?


  —Gracias, Mr. Baggs —dijo suavemente Charlton—. No lo detendré por más tiempo; este pasaje lo conducirá a la calle. Buenos días.


  Cuando el confundido hombre lo dejó solo, Charlton se sentó a meditar durante breves minutos; luego se levantó para abrir la ventana. No era más que su imaginación, pero él sentía la necesidad de ventilar el cuarto.


  * * *


  Esa mañana, un rato después de las diez y media, aún seguían los hombres trabajando en la plaza detrás de sus caballetes y barreras —ahora el estridente chirrido de las máquinas taladradoras había sido reemplazado por instrumentos más silenciosos, y el aire matutino estaba pesado con el pegajoso olor del alquitrán hirviendo—, cuando se acercó un hombre vestido con ropas de trabajador, que, llegado el momento oportuno, desapareció en el más oscuro rincón del refugio. Por un pequeño agujero abierto en la carpa se tenía una espléndida vista de la plaza. Como obligación, este aburrido espionaje podría no agradar a todo el mundo; pero como este observador recibía siete chelines y seis peniques más por semana que sus compañeros de uniforme que prestaban servicio en las calles, lo tomaba con filosofía. Cuando él terminara su horario otro hombre, tan vulgarmente vestido como él, ocuparía su puesto, y ambos serían convidados por el tolerante capataz y sus hombres con algunos bocados de la sartén que estaba sobre el brasero.


  Más o menos a la misma hora, otro joven sencillamente vestido trepó por la estrecha escalera de la torre de la iglesia y se acomodó junto al angosto ventanal del polvoriento cuartucho, debajo del reloj.


  Desde ahí, él y aquéllos que lo revelarían mantendrían estrecha vigilancia sobre los techos del Salón de Horticultura y de todos los edificios de la manzana sospechosa.


  Mientras tanto, Bradfield había llegado en su motocicleta a Normanhust. Preguntó a la mucama si podía hablar con la secretaria de Mr. Humphries. Cuando bajó Diana Steward, él le explicó que representaba una agencia de noticias y que tenía interés en cambiar unas pocas palabras con ella acerca de la gran tragedia que afectaba la casa.


  —¿Qué puedo yo decirle? —preguntó Diana con desconsolado gesto—. Únicamente puedo decirle que yo, como todos los demás, estamos anonadados con lo sucedido y que no nos explicamos cómo alguien ha podido concebir una cosa tan terrible como matar a Mr. Humphries.


  Bradfield escribió esto, prolijamente, en su libreta de apuntes.


  —Está bien —dijo, mientras cerraba la libreta—. Ya trataremos de desenvolver la madeja. ¿Cuál es su nombre, por favor?


  —Steward. Miss Diana Steward. ¿Realmente es esto lo único que Ud. desea de mí?


  —No se me ocurre nada más —dijo Bradfield—. Francamente, yo creo que Ud. estará cansada de contestar preguntas a los policías o a cualquiera otra persona.


  —Todos han sido muy amables —contestó Diana—. El inspector que vino aquí no tenía aspecto de ser de la policía, su tipo era más bien el de…


  —Un doctor —sugirió Bradfield, y Diana inclinó la cabeza afirmativamente.


  —La policía —continuó Bradfield— está haciendo, en verdad, todo lo que puede para aclarar el caso. He sabido esta mañana, por Ja Central de nuestro «Servicio Secreto Confidencial» —parecía bastante contento al decir esto—, que ha solicitado una orden de allanamiento.


  Diana tragó saliva.


  —¿Para dónde? —preguntó después con tono indiferente.


  —Mi gente sospecha que ellos están interesados por cierta persona que vive en la calle del costado de la plaza. Me dijeron el nombre, pero lo he olvidado.


  —La calle Effingham está cerca. ¿Es ésa?


  —Sí, ahora recuerdo el nombre, al mencionarlo Ud. Bueno, no quiero entretenerla por más tiempo, Miss Steward; muchas gracias por… —buscó afanosamente la palabra justa y agregó—: por sus referencias.


  La callejuela en la cual estaba Normanhust era un cul-de-sac cuya entrada era visible desde la calle Burgeston High.


  Bradfield vio una pequeña confitería que anunciaba «Tés», y dirigiéndose hacia ella, dejó su motocicleta en el descansillo que había afuera.


  Entró. Desde la mesa, junto a la ventana, podía beber su taza de té y al mismo tiempo observar la entrada de la callejuela.


  Transcurridos diez minutos, apareció por la calle Miss Steward; pasó frente a la casa de «Tés» y rápidamente continuó en dirección hacia Paulsfield.


  XIX

  UN ASUNTO SOBRE LA LIMPIEZA DE LAS VENTANAS


  Viernes, 10 de julio


  El inspector Charlton se dirigió a Trevona, en la calle Hill de Paulsfield, pero en ese instante salía el doctor Weston para su inspección matutina.


  —¿Encontró la tercera bala, Charlton? —preguntó desde la puerta de calle—. ¡Ah! ¿La encontró? Bien, me gustaría tener con Ud. una conversación, pero si no le importa, la dejaremos para otro momento. Me está esperando, impacientemente, una serie numerosa de señoras enfermas, que han estado en las puertas de la muerte durante tantos años, que realmente no creo que encontraré a nadie en casa.


  —¿Podría volver alrededor de la una? —inquirió Charlton. Asintió el doctor.


  Con las tres balas en el bolsillo, se dirigió Charlton a Whitchester para ver al Capitán Harmon. El experto en armas estaba en su casa, pero como lo temía Charlton, la bala que se encontró en el piso del auto de Humphries estaba demasiado deformada para que el Capitán pudiera hacer algo más que confirmar que era del mismo tipo que las otras dos. No podía decir si había sido disparada por la misma arma que las otras.


  Mientras el inspector caminaba hacia la Sala de lectura de la Biblioteca Pública de Paulsfield, Bradfield había revisado toda la lectura liviana disponible y miraba, displicentemente, las páginas de Nuestros Amigos Emplumados.


  Charlton se acercó al sitio donde estaba sentado, y estirando el brazo tomó bruscamente el Punch, mientras murmuraba:


  —Vaya hacia Burgeston. Yo lo alcanzaré.


  Unos minutos más tarde, Bradfield salió de la biblioteca; después de entretenerse con las caricaturas y un artículo firmado por Evoe, Charlton siguió a Bradfield. Lo alcanzó en un paraje de las afueras de Paulsfield, y ambos, en el auto, se dirigieron a una calle tranquila.


  —Parecemos conspiradores, Bradfield —sonrió Charlton mientras detenía el auto—, pero yo no quiero que sospechen, en Paulsfield, que usted pertenece a la policía. ¿No tiene ninguna información?


  —Vi a Miss Steward, señor, y le pasé el dato de que la policía allanaría la casa de Ransome. Luego la dejé, y por espacio de diez minutos, más o menos, me quedé observándola. Ella salió después, con paso apurado. Me pareció que iba hacia Paulsfield y le di tiempo para que se alejara, antes de seguirla. Yo tenía mi motocicleta en el garaje de la ciudad. Cuando la alcancé, estaba conversando con un muchacho que tenía una bicicleta. Era alto y moreno, con una nariz algo puntiaguda. Me fui a Paulsfield y estuve con la supervisora de la Central. Me dijo que había habido un llamado de Normanhust al número de la casa de Ransome, un par de minutos después que yo me separé de Miss Steward.


  —¡Buen trabajo! —dijo Charlton—. ¿Qué hay sobre Beamish y los otros?


  —Elegí un libro de la estantería exterior de la tienda de Beamish y entré. Un hombre de poca estatura, tendría alrededor unos sesenta y cinco años, con el pelo como un cepillo, me dijo que el libro me costaría cuatro peniques. Le di un chelín, y mientras buscaba cambio por todos lados…


  —Usted llegará lejos, Bradfield —dijo Charlton con tono de aprobación—, tiene una notable facultad descriptiva.


  Bradfield, complacido, hizo una mueca y continuó.


  —Dije, casualmente, que deberían de estar pasando un mal rato en Paulsfield. Me miró como si no me entendiera. Yo repetí la frase. Entonces me di cuenta de que era sordo como una tapia y que no me iba a ser fácil pasarle el dato. Con mi voz natural le pregunté si tenía el libro Treinta y nueve escalones de John Buchan. Me dijo que era algo sordo y que le hablara más fuerte. Yo fingí gritar, pero sólo hice más ininteligibles mis palabras; después de un rato de confusión, hizo lo que yo quería: se fue y volvió con su mujer.


  —¿Era baja y gorda?


  —Sí, una criatura sencilla, con lentes con cadenita.


  —Ésa es su hermana, pero siga contando.


  —Le pregunté por el libro de Buchan y, poco a poco, desvié la conversación hacia los crímenes. Le dije que tenía una hermana que escribía toda la correspondencia confidencial del jefe Alguacil.


  —¡Magnífica mentira! —aplaudió su superior.


  —Le dije que mi hermana me había dicho que la policía desconfiaba de un edificio de la plaza de Paulsfield y que lo registrarían para hallar las armas. Cuando Miss Beamish contestó que sentía mucho no tener el libro que yo deseaba, me fui al negocio de al lado y le hice el mismo cuento a Pope, el cigarrero.


  Sonrió picarescamente, como si fuera un colegial.


  —Le tenía preparado un largo cuento, pero pensé que era mejor no variar los detalles, en caso de que ellos compararan después mis palabras; luego fui a ver a Muttigen.


  —Muchas gracias —dijo Charlton—. Emerson se ha hecho cargo de los demás asuntos; mejor, vuelva usted a Lulverton y anote el tiempo.


  Dejó a Bradfield en el camino a Paulsfield y se dirigió hacia el pueblo. Cuando vio la plaza, echó una ojeada, instintivamente, a su reloj. Era apenas pasado mediodía, la tranquila hora del almuerzo. No había, pues, apuradas dueñas de casa con las canastas rebosantes en sus brazos, ni muchachos mensajeros, silbando y pedaleando locamente en todas direcciones, ni los holgazanes apoyados contra la baranda exterior del Correo. Hasta la conocida media docena de autos estacionados estaba ausente. En los lugares adyacentes a la calle Altar, eran pocos los peatones, y caminaban como si la muerte les pisara los talones.


  Únicamente las puertas abiertas de los negocios indicaban que era un viernes de mediodía y no el amanecer de un domingo.


  Charlton no se amedrentaba fácilmente, pero la vista del mercado desierto, dormitando tranquilamente bajo el sol de mediodía, le produjo un estremecimiento de aprensión. Todo parecía pacífico y silencioso; sin embargo, en el refugio de los trabajadores callejeros, y en la torre de la iglesia, agudos ojos estaban vigilando, y en alguna parte había un lunático acechando con su inquieto dedo contraído sobre el gatillo de su revólver.


  Charlton apretó el acelerador y se dirigió hacia la calle Alta, lejos del área de la plaza, donde la vida seguía, más o menos, su ritmo. Mientras subía los escalones de la estación policial, vio, por la puerta abierta, que la sala de acusaciones estaba llena de hombres solemnes, los cuales, cuando entró, se volvieron hacia él.


  El Sargento Martin parecía acalorado y aturdido; estaba de pie junto al escritorio. Charlton lo miró inquisitivamente.


  —Estos caballeros, inspector —dijo Martin—, integran una delegación. Éste es Mr. Cooper, el director del Banco del Condado del Sur, y…


  —Mr. Cooper y yo nos conocemos —dijo Charlton con amable sonrisa—, y creo también conocer a todos los otros caballeros.


  Un director de banco, en un pueblo, es algo así como un poderoso señor, y Mr. Cooper era naturalmente el que tenía la palabra en la reunión. Era un hombre alto, serio, secretario del Paulsfield Golf Club, y una figura prominente en otras actividades locales. El resto de los hombres que reconocía Charlton eran dueños de los negocios de la plaza: el verdulero, el farmacéutico, el talabartero, el director de Highman y el pequeño Mr. Harbottle, el proveedor de ropa para grandes y chicos. Estaban ausentes los notables Messrs. Beamish, Pope y John Rutherford; el dueño de «Voslivres» hubiera corrido como una liebre si le hubiesen propuesto formar parte de una delegación.


  —Hemos venido a preguntarle, inspector —dijo Mr. Cooper con su mejor voz, la que usaba para las Asambleas Generales y Anuales—, por qué no se hace algo para descubrir estos terribles crímenes que ocurren diariamente en el pueblo. Los negocios de estos caballeros están paralizados, y los pocos clientes que han entrado hoy al Banco confiesan que únicamente por la urgente necesidad de dinero se han decidido a enfrentar los peligros de la plaza.


  —Yo le aseguro a usted, Mr. Cooper —contestó Charlton— que estamos haciendo todo lo posible, y cualquier inconveniente o pérdida comercial que estén ustedes sufriendo es sólo temporaria.


  —¡También son temporarios mis repollos! —protestó el verdulero.


  —Sé que es un contratiempo para usted —prosiguió Charlton—, pero estoy seguro de que Ud. será el primero en apreciar nuestra difícil posición. Un paso en falso de la policía traería incalculables resultados. A pesar de todo, estoy contento de poder anunciarles que el superintendente me ha otorgado plenos poderes para actuar en esta emergencia, y espero que muy pronto sus clientes podrán transitar seguros por la plaza.


  Hizo una pausa efectista y continuó:


  —Sé que para algunos caballeros esto es peor que para otros…


  —Precisamente —dijo con prontitud Mr. Cooper—. No tardará mucho el día en que mi oficina principal…


  —Si esto continúa así —dijo el farmacéutico—, iré a la bancarrota. Creo que…


  —El inspector tiene razón —dijo el verdulero—, mi mercadería no sirve si no se vende en seguida.


  —Cualquiera creería que usted es el único que sufre —dijo bruscamente el talabartero—. Por lo que me doy cuenta, no importa mucho que su mercadería se deteriore o no, mientras usted pueda venderla; pero en mi caso…


  —¡Piensen en la panceta y la manteca! —interrumpió el almacenero—. No va a negar que en una situación como ésta es peor tener que vender panceta, manteca y huevos que, como usted, bridas, estribos, cueros, correas y…


  —Yo vendo huevos —dijo el verdulero—, y mis arvejas son frescas; no las vendo en latas.


  —Las arvejas envasadas son tan buenas y frescas como las del día —contestó enojado el almacenero—, y ya que hablábamos de huevos…, yo no creo que el verdulero tenga ningún derecho de vender…


  —¡Es única la posición del Banco! —dijo Mr. Cooper con tono moderado—. Es el centro del comercio. Si no hubiera bancos, no serían posibles…


  —¡Las inicuas tasas de intereses! —dijo el farmacéutico agudamente—. Si un banco entrega dinero, cobra el cinco por ciento, pero si saca en préstamo el dinero del cliente, sólo le paga el dos por…


  —En día feriado —continuó Mr. Cooper, sin hacer caso de su larga tirada—, hasta los bancos permanecen cerrados. Si los clientes no pueden ir al Banco, debido al peligro a que se exponen, todo el sistema social está en peligro. Los clientes pueden ir a otro lado a buscar papas, queso y…


  —Represento —dijo el director de Highman a Mr. Cooper— una firma que tiene un amplio crédito, en su Banco. Si a causa de las pérdidas en los negocios se reduce nuestro sano balance…


  —¡Y qué me dicen de los muchachos del colegio de Paulsfield! —interrumpió Mr. Harbottle—. Soy el encargado de la venta de gorras para colegiales; si no se atreven las madres a venir con sus hijos…


  —Aún creo que yo estoy en la peor situación —dijo el verdulero, dando su último fallo sobre el asunto.


  Charlton miró al sargento y Martin le guiñó el ojo. Se había desvanecido la tormenta. La comitiva salió de la comisaría llevando consigo sus argumentos, por la calle Alta.


  Mr. Cooper, el último en salir, dijo a Charlton:


  —Espero la pronta conclusión de sus investigaciones, inspector.


  —Todo lo que pueda hacer —contestó Charlton— será hecho. Buenos días, señor.


  Corrió Mr. Cooper para alcanzar a los otros, temiendo que ellos olvidaran la enorme importancia de su Banco.


  Martin secó su frente con el pañuelo.


  —¡Psh!… —dijo—. ¡Qué contento me puse al verlo entrar! Yo no sabía qué hacer para librarme de ellos, fue una suerte que usted dijera: «Para algunos es peor que para otros».


  —No es cuestión de suerte —protestó Charlton—, si usted dispensa mi falta de modestia, la observación fue hecha teniendo un profundo conocimiento de la naturaleza humana.


  Apuntó con su índice al sargento.


  —Cuando usted se encuentre acorralado, Martin; imagine un entretenimiento, y ya que hablo del tema entretenimiento…, ¿sabe usted si Arturo Ransome tenía novia?


  Martin movió la cabeza.


  —¿Quiere usted averiguármelo? Mrs. Ransome me confesó que él estaba libre, pero me dijo lo mismo de Jack, y él está muy lejos de ser un «desamorado». Estoy empezando a dudar si Arturo no tuvo, ayer, una cita con una muchacha… aunque las seis menos cuarto de la mañana es una hora bastante mala para cortejar.


  —Cualquier hora es mala para cortejar —dijo sarcásticamente Martin.


  —¡Cínico! —censuró Charlton—. A propósito… nos desembarazaremos de los Jeffs. Hay demasiados para que sean de alguna utilidad.


  —Muy bien —dijo con satisfacción Martin—. Nunca imaginé que había algo en ese asunto, si me permite usted decírselo.


  —Cómo no, Martin. La crítica destructiva es un aliento de vida para mí.


  Golpeó un cigarrillo contra la uña del pulgar.


  —Esa tercera bala —subrayó— era del mismo tipo que las otras dos.


  —¡Hubiera sido horrible que no fueran iguales! —fue la contestación de Martin a Charlton, el cual, adivinando todo lo que esto significaba, movió la cabeza asintiendo.


  * * *


  Con su sombrero panamá inclinado sobre los ojos, estaba sentado Mr. Farquarson en su silla tijera en el jardín, y Mrs. Grabbery condujo al inspector hasta él. El anciano caballero dejó su diario y ordenó a la mujer que llevara una silla para el inspector.


  —Bien —dijo mientras Charlton acomodaba a su gusto la silla y se sentaba—. ¿Qué puedo hacer por usted esta vez? ¿Ha podido identificar al hombre que vi en el techo anteayer?


  —Era Mr. Pope, que reparaba su antena, —contestó Charlton, pensando que, dadas las circunstancias, era mejor decir la verdad.


  —Una ocupación bastante extraña para un hombre de su avanzada edad —observó Mr. Farquarson; luego continuó, como si recordara algo—. Gracias a Dios recuerdo que tenía algo más que decirle. Un ratito después que nosotros nos separamos, estaba yo caminando por el jardín, cuando al mirar, casualmente, hacia arriba, hacia los techos de los negocios de la plaza, sorprendí otra figura en lo alto de la casa de Mr. Pope. Estoy seguro de que no era Mr. Pope, porque la silueta era mucho más ancha y sólidamente construida que la de él.


  —¡Era yo! —replicó Charlton.


  El «¡Oh!» de Mr. Farquarson sonó como una pelota pinchada que despide aire.


  —He venido a preguntarle —continuó diciendo el inspector— cuáles son las medidas que ha tomado Ud. para la limpieza de las ventanas del Salón.


  —¿La limpieza de las ventanas? —fue la sorprendida contestación—. ¡Qué fantástica pregunta! Bueno, supongo que la policía debe continuar con su obligación sin el estorbo de los humildes miembros del público. La limpieza de las ventanas puede ser dividida en dos sectores. Las ventanas más fácilmente accesibles se incluyen en la limpieza general del edificio, que se efectúa una vez por semana y…


  —¿Qué día?


  —El martes.


  —¿A qué hora?


  —Por la mañana. El hombre viene a buscar las llaves a las nueve de la mañana y me las devuelve cuando ha terminado completamente su trabajo.


  —¿Cuánto tarda?


  —Eso depende. Si ha habido alguna fiesta o diversión el sábado anterior tarda, naturalmente, algo más que si el Salón no ha sido usado. Un conjunto de personas, a pesar de ser prolijas en sus hábitos personales…


  —¿Fue usado el Salón el último sábado?


  —No. De aquí a una semana, cuando yo vuelva con mi hermana de mis vacaciones en Harrogate, habrá aquí la pista de…


  —¿Cuánto tardó el hombre el martes pasado?


  —Más o menos dos horas. Cuando hubo concluido, depositó las llaves y Mrs. Grabbery anotó el tiempo transcurrido, pues por sus horas de trabajo se le paga al hombre.


  —Entonces no hay duda: ¿devolvió las llaves a las once?


  Bajo el ala de su sombrero, Mr. Farquarson miró fijamente a Charlton durante uno o dos segundos.


  —Ya entiendo lo que usted sugiere —dijo al fin. Y alzó la voz para gritar—. ¡Mrs. Grabbery!


  Secando sus manos en el delantal, la mujer llegó al jardín.


  —Estaba pensando, Mrs. Grabbery, si usted fuera tan amable de decirme… —dijo Mr. Farquarson con aire puntilloso—. ¿A qué hora le entregó el limpiador las llaves del Salón el último martes?


  —A las once menos cinco —contestó la mujer, y se retiró.


  —¡Charlatana la mujer! ¿No? —bromeó su patrón.


  Asintió, sonriendo, Charlton, y dijo que creía que cuando las llaves no se usaban, se guardaban en el cajón de Mr. Farquarson.


  —¿Está el cajón cerrado con llave? —preguntó—. El secretario movió la cabeza.


  —¿Quién se encarga de las demás ventanas? —Fue la pregunta siguiente.


  —Los limpiadores de Downshire y Compañía Limitada (1922) —replicó concienzudamente Mr. Farquarson—. Ellos limpian la parte exterior de las ventanas de la galería cada quince días, los lunes.


  —¿Cuándo limpian las luces altas?


  —Cada cuarto lunes.


  —¿Tiene usted idea de cómo las limpian desde adentro? Me imagino que es un trabajo bastante difícil.


  —Francamente —admitió Mr. Farquarson—, no estoy seguro. Yo creo que llegan hasta ellas por el techo. Algunas secciones pueden abrirse desde dentro del Salón y tengo la impresión de que un hombre se arrastra por el techo y pone una tabla que llega hasta la plataforma de madera alrededor de la luz alta. Hay ahí dos gruesas barras de hierro que corren de izquierda a derecha. No sé si ellos las usan.


  —¿Guardan en el Salón alguna cuerda?


  —Sí. Las necesitamos de vez en cuando.


  —¿No hay duplicado de las llaves?


  —Sí, para más seguridad; el otro manojo está bajo el cuidado de uno del Comité. Creo que usted lo conoce: Mr. Cooper, el director del Banco del Condado del Sur.


  »Acabo de hablar con él. Bueno, Mr. Farquarson, no quiero privarlo por más tiempo de su diario. Gracias por su información.


  —De nada. Si usted quiere más detalles sobre la limpieza de las ventanas, le sugiero que vaya a averiguar a la Compañía. Tiene una sucursal en la calle Taunton.


  »Iré, pues. ¿Cuál es el nombre del limpiador?


  —Frank Baggs.


  XX

  LA EVIDENCIA DEL DOCTOR


  Viernes, 10 de julio


  El asunto de Baggs debe ser definitivamente resuelto; ésta fue la decisión que tomó Charlton mientras subía a su auto, estacionado frente a la casa de Mr. Farquarson. La casa de los Marling, donde Baggs había podado el cerco, era, sin duda, su punto de partida; dio, pues, la vuelta dirigiéndose hacia el lado este del Common, a cuyo costado corre el camino de Chesapeake.


  El Nº 14 distaba diez minutos de camino, más o menos de la plaza. Dio su nombre a la sirvienta y ésta lo condujo ante Mrs. Marling, quien disculpó la ausencia de su marido.


  —Hasta la una y media no viene a almorzar —explicó.


  —Creo que usted podrá ayudarme aún más —dijo sonriendo Charlton—. ¿Emplea usted a un hombre llamado Frank Baggs?


  —Sí —contestó Mrs. Marling—. Lo empleamos para arreglar el jardín.


  —¿Estuvo ayer trabajando aquí?


  —Estuvo ayer de mañana.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Llegó más o menos a las once y se fue un rato después de las trece.


  —¿Cuánto tiempo después? ¿Puede usted recordar la hora exacta Mrs. Marling? Es un punto muy importante.


  La mujer reflexionó y agregó lentamente:


  —Estuvo cortando el cerco en el jardín del frente, trajo las herramientas desde el portón del costado y golpeó la puerta de la cocina. Vino mi sirvienta y me dijo que él había concluido su trabajo y que deseaba hablar conmigo. Me sorprendió tal cosa, pues, generalmente, la sirvienta le paga su jornal. Salí a verlo. Empezó por pedir disculpas, pero al fin me dijo si no podíamos hallar algún medio para que se le aumentara la paga de su trabajo. Yo le contesté que el que debía decidir esto era mi marido. Si él quería esperarlo, mi marido estaría de vuelta para el almuerzo. Baggs preguntó cuánto faltaba para la hora del almuerzo. Yo me di vuelta —es increíble lo que uno puede recordar cuando uno se lo propone—, me di vuelta y miré el reloj que estaba sobre el estante de la cocina; marcaba las trece y veinte. Pero siempre está adelantado un cuarto de hora. Le dije, pues, a Baggs que mi marido estaría de vuelta dentro de veinticinco minutos.


  Baggs dijo que no podía esperar, pero que le hiciera el favor de hablar con mi marido, así, la próxima vez, cuando él viniese, podría saber su decisión.


  —¿Baggs, se fue, pues, un poquito después de las trece y cinco?


  —Sí.


  —¿Tiene bicicleta?


  —No. Algunas veces viene en bicicleta. Ayer no la trajo.


  —¿Cómo le paga usted? ¿Tanto por día?


  —No, le damos diez peniques la hora. Mi sirvienta anota el tiempo transcurrido, y de acuerdo a eso, ella le paga.


  —¿Siempre tiene usted el reloj de la cocina un cuarto de hora adelantado?


  —Yo no, —sonrió Mrs. Marling—, pero Agnes lo adelanta. Parece tonto, pero dice que eso la ayuda en su trabajo.


  ¿Lo sabe Baggs? Pero… tal vez su sirvienta Hieda contestar esta pregunta.


  Mrs. Marling tocó el timbre y cuando apareció la muchacha, le repitió la pregunta de Charlton. Agnes no supo dar una contestación definitiva. Dijo que Baggs nunca revisaba el monto del dinero que ella le pagaba, dejándola sacar a ella las cuentas sobre las horas de su trabajo. Charlton le preguntó si era posible, para una persona de pie junto a la puerta trasera, mirar hacia el reloj. Agnes contestó que sí, que era posible.


  Después de dar las gracias a Mrs. Marling por su ayuda, Charlton dirigió su auto hacia el Paragon; donde hacia el norte de la calle Effingham, vivía Baggs con su madre y su hermana.


  Baggs estaba en su casa, y lo hizo pasar a un cuarto limpio, pero muy pobre y desmantelado. El hombre parecía estar molesto.


  —Usted dijo esta mañana, Baggs —murmuró suavemente Charlton—, que a las trece y quince estaba usted trabajando en el frente del jardín de la calle Chesapeake número 14. ¿Por qué me dijo algo que no es cierto?


  —Es verdad —protestó Baggs—. Yo estaba hablando con Mrs. Marling, después de concluir mi trabajo, a las trece y veinte. Sé la hora, porque miré el reloj de la cocina.


  —Pero ese reloj está siempre adelantado quince minutos. Pensé que Ud. lo sabía.


  —¿Yo? Nunca lo supe, señor. Si alguien le dice lo contrario es un rematado mentiroso.


  —Cuando dejó a Mrs. Marling, ¿a dónde se fue con su bicicleta?


  —Yo no fui en bicicleta. La pobre está hecha pedazos en este momento. Caminé a lo largo del Common, y no había ido muy lejos cuando se desencadenó la tormenta. Hallé el mejor resguardo que pude encontrar bajo un arbusto de argomón, y cuando paró la tormenta, volví a casa para la comida.


  —¿Vio usted a esa hora a alguna persona que conociera?


  Baggs meneó la cabeza.


  —¿Encontró usted alguna persona que conociera al volver a su casa?


  El hombre volvió a negar.


  —La mayoría de las personas estaban en sus casas comiendo —dijo.


  —Dígame: ¿qué hizo el último martes por la mañana, Baggs?


  —¿El martes? Ése es el día que limpio el Salón. A las nueve pedí las llaves en casa de Mr. Farquarson; la que me da las llaves es Mrs. Grabbery. Desde entonces, hasta cerca de las once, estuve ocupado en el Salón. Devolví después las llaves a Mrs. Grabbery y volví a casa. Un ratito después de las doce, llegó corriendo mi hermana y me dijo que el pobre Tom…


  —Dice… ¿que su hermana corrió hacia usted? —interrumpió Charlton—. ¿Dónde estaba, entonces, usted?


  —En la parte posterior de la casa. Estaba bajando mi bicicleta.


  —¿Estuvo en casa su hermana desde que usted volvió del Salón?


  —No. Ella va los martes a lo de Mrs. Dodge, en la calle Handen; recién volvía cuando vino a anunciarme…


  —¿Estaba su madre en la casa en ese momento?


  —Estaba afuera, lavando todo el día. No volvió hasta pasadas las diecisiete.


  —Entonces, a mediodía, ¿estaba usted solo en la casa?


  —Así es —admitió Baggs.


  —¿Dónde estaba usted anteayer por la mañana, a las seis menos cuarto?


  —Acostado, durmiendo —dijo prontamente Baggs.


  —¿Estaban su madre y su hermana también en 3a casa?


  —Sí. ¡Pero oiga, inspector! No me gusta este lío de tantas preguntas. Usted no sospechará que yo esté mezclado en todos esos asesinatos, ¿verdad? Yo no sabía que el reloj de Mr. Marling estuviese adelantado. Yo no tenía intención de decirle ninguna mentira esta mañana. Yo…


  —Es mi deber interrogar a toda persona que esté relacionada, de cualquier forma, con estos tres acontecimientos.


  —Bueno. Yo no estoy relacionado con ninguno de ellos. ¿Por qué sospecha de mí?


  —Usted es el cuñado de la primera víctima y estuvo empleado, hasta hace seis semanas, por la tercera víctima. Usted tiene acceso al Salón de Horticultura.


  —Pero yo devolví las llaves a Mrs. Grabbery una hora larga antes de que fuera baleado Tom. Ella se lo habrá dicho a usted.


  —Sí, me lo dijo, Baggs, pero para un hombre que gana parte de su vida con esos medios, no es difícil obtener llaves duplicadas.


  Baggs pareció estar completamente confundido.


  —¿Quién le dijo a usted eso? —preguntó azorado.


  —Yo no digo, ni por un instante, que usted sea culpable de un abuso de confianza —se apresuró a decir Charlton para tranquilizarlo—, quiero mostrarle, únicamente, la relación que podría tener Ud. con los crímenes. Le he dado la oportunidad de presentar una coartada, pero usted no lo ha hecho.


  —¿Cómo puedo presentarla? —preguntó Baggs lastimeramente.


  —Esa pregunta se la contesta usted, Baggs. Ya que su madre y su hermana están ahora afuera, volveré a verlas otro día.


  Charlton llegó tarde a la cita con el Dr. Weston, quien le pidió disculpas por haber tenido que despacharlo más temprano ese día.


  —No importa, doctor —le aseguró Charlton—, aunque, en verdad, estoy ansioso por saber su informe sobre Humphries. ¿Cree usted que saldrá bien?


  —No. No saldrá bien. Estamos haciendo todo cuanto podemos, naturalmente, pero el caso es desesperado.


  La cara de Charlton no dejó traslucir sus amargos pensamientos.


  —No he tenido oportunidad —dijo— de preguntar algo sobre los últimos hechos. ¿Puede usted darme alguna sugestión sobre la dirección de las balas?


  —Puedo decirle algo más preciso que en el caso de Earnshaw —contestó el doctor—. Veamos primeramente el caso. Ese pobre infeliz, el joven Ransome, fue baleado, como usted lo sabe, por la espalda, y puedo asegurarle positivamente que recibió la bala desde un sitio situado a más altura que él.


  —¿Puede precisar la distancia?


  —Sin seguridad; habría complicaciones.


  —¿Estaba situado a la izquierda o a la derecha?


  —Ligeramente hacia la izquierda.


  —Cayó hacia adelante —dijo reflexivamente Charlton—, en la dilección de la calle Heather, lo cual sugiere que salió del pasaje y que vino caminando derecho y en cruz hacia la calle Heather, cuando lo derribó el Matador. ¿Dijo usted que el tiro lo alcanzó por su izquierda?


  El doctor dio un gruñido de asentimiento.


  —¿Se da usted cuenta de lo que significa esto? —La voz de Charlton denotaba excitación—. Esto significa que Ransome no pudo ser baleado desde el techo del Salón de Horticultura.


  —Sí, pensé que esto le interesaría —dijo tranquilamente el doctor.


  —Me interesa muchísimo, y sin duda le interesará a otro caballero con el cual estuve hablando no hace mucho. Esto está de acuerdo con la opinión que me estaba empezando a formar sobre Humphries. Si, como me dijo Johnson, la bala desgarró su oreja y rebotó sobre su cabeza, no parecería posible que el disparo hubiera partido desde el techo del Salón, pues Humphries hubiera tenido que estar con la cabeza dada vuelta hacia el hombro izquierdo, para que la bala siguiera tal dirección.


  —Perfectamente. Creo que podemos seguir aún más adelante. La bala hirió a Humphries en la base del cráneo, justo detrás del hueso mastoide derecho; fracturó el cráneo, luego se desvió y desgarró horriblemente la oreja. Si hubiera estado sentado en el auto en una posición normal, esto es, mirando hacia adelante, prácticamente, el único punto desde el cual tal herida puede efectuarse es desde el interior del auto. Yo creo que esto fue lo que salvó su vida, o, más bien dicho, postergó su muerte. Debió haber dado vuelta la cabeza en el momento que hicieron fuego para mirar si no había algún inconveniente en el camino, antes de poner en marcha el coche.


  —No debemos perder de vista la posibilidad —dijo Charlton— de que él tuviera su codo contra el asiento, con todo su cuerpo dado vuelta hacia la izquierda. Esto permitiría que fuera herido en la forma en que lo está, desde el techo del Salón.


  —Creo que no —disintió Weston—. No se habría caído como lo hizo. Según la posición en la cual lo encontré, yo pensaría que él estaba sentado, naturalmente, en su asiento, y que hubiera echado un vistazo hacia atrás, hacia la izquierda, cuando el Matador apretó el gatillo.


  —Esto nos ayuda mucho, sin duda. Estamos limitando, gradualmente, las posibilidades. He perdido más tiempo del que quería, pensando en el asunto del Salón, y ahora empiezo a creer que podría echarlo por tierra.


  —Quisiera que usted pudiera hacerlo —dijo el doctor—. Me horrorizan esos abominables «rococós» que construyeron nuestros padres, su pasión por la trabazón y las convencionales decoraciones me sublevan.


  Rió de buena gana de su propio chiste, pero repentinamente cesó su buen humor y posó su mano sobre el hombro del Charlton.


  —Siento mucho lo ocurrido a Humphries —dijo— no hay esperanzas, nunca recuperó el conocimiento. ¡Mala suerte para usted, querido amigo! Pensé que podría salvarlo. Pero, por el amor de Dios, no permita que suceda otra cosa parecida. Si no, apróntese a que lo despidan.


  —¡Si lo sabré yo! —dijo Charlton preocupado.


  * * *


  No sabemos sí las investigaciones del inspector, de un modo u otro, y las evidencias del doctor Weston resolvieron, finalmente, el asunto de Frank Baggs; otra era, sin embargo, la cuestión que requería la urgente atención de Charlton. Contaba, únicamente, con el testimonio de Mrs. Archer, quien decía que Humphries era el notable Geoffrey Ibbotson, y era esencial verificar la verdad de este aserto. El hombre había vivido durante diez años en Burgeston y parecía haberse separado de sus viejos asociados, excepción hecha de Mr. John Smith. Ese caballero, que apareció tan fugazmente en Normanhust, parecía ser el único que podía, fácil y prontamente, confirmar las suposiciones de Mrs. Archer. La gran dificultad era naturalmente comunicarse con él. Ni Miss Steward ni los otros miembros de la casa tenían la menor idea de quién era; la única descripción que se conocía de él era que era alto, de mediana edad, con un bigote bien recortado y que usaba anteojos de forma anticuada. Charlton tenía el presentimiento, llámese pálpito si se quiere, de que la visita de Smith a Normanhust estaba relacionada, de alguna manera, con Jack Ransome.


  A la misma hora que Frank Baggs escuchó a Diana y a Jack hablar sobre la promesa de Humphries acerca del nuevo libro, Mr. Smith visitó la casa. Si Humphries estuvo usando su influencia para colocar el libro en una editorial en Londres, era probable que se hubiese acercado a alguien que había sido amigo suyo antes del divorcio de Stevenage. Por mucho que él estuviera relacionado con los pequeños acontecimientos de Paulsfield y de sus inmediatos alrededores, era difícil que se aventurase al riesgo de trabar nuevas amistades en Londres. Mr. Smith era, probablemente, una vieja relación, cuyo respeto por Humphries había sobrevivido a la desgracia de sus once años anteriores.


  Cuando Charlton dejó a Weston, fue directamente a ver a Jack Ransome.


  —Creo haberle oído decir —le dijo— que Humphries pone gran interés en su trabajo. ¿Ha demostrado ese especial interés de alguna manera práctica?


  —Estaba siempre dispuesto a darme consejos y yo disponía de sus libros y de su jardín.


  —Me he enterado que sus editores son Siddons y Hancock.


  —Así es, pero el próximo libro será editado por Gable.


  —¿Humphries le arregló a usted el asunto?


  Titubeó Jack en contestar, luego asintió.


  —Usted es muy afortunado, Mr. Ransome. Tengo entendido que la firma Gable es mucho mucho mejor que la de Siddons y Hancock.


  —¡Sí, ya lo creo! —dijo Jack—. ¡No quiero decirle lo que pienso de Siddons y Hancock! Firmé el contrato para mi nuevo libro; se llama Vida Salvaje. Los términos son mucho más convenientes que los de los otros libros.


  —¿Conoció usted a alguien de la casa Gablé?


  —No. Mr. Humphries se ocupó por mí del asunto.


  —¿No le mencionó a nadie, ni dio nombre alguno, o le describió a alguien?


  —No. Yo no los conozco, pero espero conocer a algunos de ellos muy pronto.


  —Gracias, Mr. Ransome. Eso es todo cuanto deseo saber sobre el asunto. Tengo aún otra pregunta que formularle, antes de que usted se vaya. ¿Dónde se hallaba usted el último martes a mediodía?


  —En mi cuarto, trabajando en mi libro. No en Vida Salvaje, sino en mi próximo libro.


  —¿Estaba usted solo?


  —Sí. Mi madre había salido para hacer compras y el pobre Arturo había salido por asuntos privados.


  —Sí —dijo Charlton con un movimiento de cabeza—, su hermano estaba sacando fotografías en la plaza. ¿Dónde queda el cuarto en el cual usted estaba trabajando, Mr. Ransome?


  —Es mi dormitorio, pero en realidad lo uso también como escritorio. Si usted mira la casa desde la calle, es el que está arriba, en la esquina a mano derecha.


  —¿Ése con una ventana mirando la esquina de los negocios en la calle Alta?


  —Ése es. Arturo ocupaba el del otro lado en el mismo piso.


  —Usted dijo que ayer a las trece y quince estaba trabajando de nuevo en su cuarto…


  Jack se movió inquieto sobre su silla.


  —¿En esa ocasión también había salido su madre?


  —No —fue la desafiante contestación—. No había salido. Estaba acostada en su cuarto, en el piso de abajo. Seguramente se acuerda usted que ella recibió una terrible impresión.


  —Estoy haciendo lo posible por evitarle otra impresión, Mr. Ransome —dijo Charlton muy seriamente.


  —No le entiendo, inspector —dijo Jack, y su pálida cara enrojeció.


  —¿Por qué piensa Miss Steward que usted intentó matar a Mr. Humphries?


  —Continúo sin entenderle.


  —Pero ella pensó «eso», ¿no es verdad?, cuando usted habló con ella en Burgeston Road esta mañana.


  —¡Esto es una celada para atraparme! —gritó Jack salvajemente.


  —Confieso que es una trampa para atrapar a alguien, Mr. Ransome, pero no precisamente a usted. ¿Pensó «eso» porque en una ocasión, hará seis semanas, usted dijo que «mataría al puerco»?


  Jack lo miró sorprendido.


  —¿Quién es Ud. para decir eso?


  —Un empeñoso y extenuado inspector de policía —explicó Charlton guiñando un ojo.


  Si ese muchacho resultaba el responsable de los tres crímenes, el inspector decidió dejar de fumar, lo que era un imposible.


  —¡Yo creo que es usted un maldito adivino! —dijo francamente Jack, y luego sonrió—. Lo que usted sugiere es absolutamente cierto. Usted sabe lo que son las mujeres. ¿No?


  Charlton movió comprensivamente la cabeza.


  —Ése es el motivo por el cual permanezco soltero.


  —Cuando Diana supo que Mr. Humphries había sido herido, ella llegó a la conclusión inmediatamente de que yo lo había matado. No tenía importancia que Earnshaw y mi propio hermano hubieran sido muertos antes. Yo amenacé matar a Mr. Humphries, y «eso» ya era una prueba suficiente para ella. Cuando yo dije que lo mataría… (No sé de dónde lo sabe usted, pero estoy seguro de que no se lo dijo Diana)… no lo dije porque lo iba a hacer, era simplemente…


  —¿Pura indignación y rabia sin ningún significado?


  —Eso es. Yo estaba terriblemente celoso de Mr. Humphries. De cualquier modo Diana estaba anoche un poco molesta. No puede saber qué le pasaba. Me llamó esta mañana; me dijo que tenía algo muy importante que comunicarme y que fuera en bicicleta a encontrarla en el camino de Burgeston. Pasé un mal rato para convencerla que yo no tenía nada que ver con el asunto, y que eso era todo cuanto sabía. Me dijo que la policía había decidido allanar las casas para hallar el arma. Personalmente estaría encantado que así lo hicieran.


  —¿De dónde diablos sacó esa idea Miss Steward? —preguntó incrédulamente Charlton.


  —Me dijo que lo anunciaban algunos diarios.


  —Así se explica. Bueno, gracias por haber sido tan franco. Es mucho mejor decir la pura verdad.


  —¿Se cumplirá, realmente, la orden de allanamiento aquí?


  —Si la necesidad lo impone, sí, Mr. Ransome. Yo registraré cada casa en Paulsfield. ¿Cuál era el nombre de pila de su padre?


  —Jaime Manville Ransome. ¿Por qué?


  —¡Oh, una ocurrencia!


  XXI

  EL EXTRAÑO COMPORTAMIENTO DE UN CABALLERO


  Viernes, 10 de julio


  El sargento estaba parado en la entrada de la comisaría, y por la expresión reflejada en su rostro, Charlton juzgó que sus pensamientos estaban muy lejos de allí.


  —¿Qué tal, buen maestro Martin? —dijo—. ¿A qué viene esa cara pensativa? Pensar, como se ha dicho, no es otra cosa que desperdiciar pensamientos; la nada es el todo y el todo es la nada.


  Martín abandonó el empíreo.


  —Me estaba preguntando qué haría yo —contestó— si el próximo fueran mi mujer o Ted.


  —Si sigue mi consejo —dijo Charlton mientras entraba— no insistiría en ser mórbido. La única cosa que tiene que hacer es mantenerlos bien lejos de la plaza.


  —¿Cómo sé yo que eso sirve para algo? Una pistola no es como una ametralladora. Uno la puede llevar en su bolsillo.


  —No tan fácilmente. Una Parabellum tiene casi nueve pulgadas de largo y pesa sus buenas dos libras cuando está cargada.


  —Bien —perseveró Martin—, pero la puede esconder bajo el impermeable o llevarla en un portafolios. ¿Qué es lo que impedirá que este demonio de criminal ande mezclándose con la gente? ¿Cómo sabemos nosotros que no sale una de estas noches y se pone al acecho, buscando alguien para matar? Ted juega en el Common con los otros chicos. ¿Porqué no pueden tirar contra él, igual que al chico Ransome?


  —Pronto lo agarraríamos si hace esa prueba.


  —Eso no sería suficiente compensación para mí, ¿no es así? —respondió Martin.


  —Las personas como usted y yo, Martin —dijo Charlton meditativamente—, que se ganan el pan impidiendo el crimen, llegan a mirarlo en forma impersonal. Es cosa de todos los días y no nos afecta hondamente hasta que, de súbito, descubrimos que además de ser unas de las tantas piezas de la maquinaria de la justicia somos el ciudadano Harry Charlton y el ciudadano Jack Martin.


  —Bert —dijo el sargento tímidamente.


  —Guárdese sus aterrorizantes secretos —dijo Charlton mientras se estremecía—. Nosotros nos hacemos a las cosas, nos volvemos cínicos, duros, insensibles, como un chiquito que descuartiza a su muñeco porque éste, a la verdad, no parece sentirlo. ¿Qué fue eso que dijo Kipling sobre la pérdida del sentido común?


  —El este es el este y el oeste es el oeste —dijo Martin ayudándolo.


  —A propósito —dijo Charlton con mayor viveza—, vi al Súper esta mañana y le expuse todo el caso para que lo considerara. Estoy autorizado para hacer todo lo que yo crea conveniente.


  Bajó la voz hasta llegar a ser un murmullo confidencial.


  —He dispuesto turnos de observadores en la torre de la iglesia y en ese refugio de los picapedreros, durante las horas de luz del día; no es necesario que estén allí después de anochecer.


  —Podrían ver el fogonazo —surgió Martin.


  —Si tuvieran fijos sus ojos toda la noche, sin pestañear, en los edificios sospechosos, lo verían sin duda; pero yo no puedo exigirles esa concentración inhumana. Aparte de eso dudo que el Matador haga una de las suyas cuando no haya bastante luz. Aun en las manos de un experto, una pistola es un arma antojadiza.


  —¿Y si anda vagando por las calles y se acerca tanto a uno que ni un niño de cuna podría errar?


  —También he tenido eso en cuenta. He sacado todo el personal que había disponible en Lulverton, y toda persona que de alguna manera pudiera tener algo que ver con estos disparos lleva detrás una fiel sombra que se desliza cerca, vigilando cada uno de sus pasos por la noche, y manteniendo de día un ojo alerta en sus idas y venidas.


  —Pensé que la ciudad se estaba llenando de gente —rió Martin— y que una o dos caras conocidas estaban de plantón, por así decir, en las esquinas, como si estuvieran esperando el fin del mundo o que abrieran los despachos de bebida. El joven Emerson ha estado revoloteando toda la mañana como si fuera uno de esos que organizan ferias de caridad. No quiero decir —agregó con satisfacción— que algún otro, fuera de mí, lo hubiera notado.


  —También me las he arreglado para hacerle saber a cierta gente que probablemente sus casas van a ser examinadas, y es posible que eso haga que alguno se descubra. ¿Quién toma su guardia esta noche?


  —Harwood.


  —Bien. Llamaré para tener noticias cuando regrese a mi casa de Londres. Esta tarde iré a la ciudad en mi coche para ver a unos editores.


  —¿De verdad? —dijo Martin intrigado—. ¿Va a escribir sus memorias?


  Charlton sacudió la cabeza.


  —Estoy tratando de ver qué tal soy para presentar lo espeluznante —dijo—, utilizando como héroe a un pesquisa aficionado que es persona grata en Scotland Yard y a quien se le escapa la s final de las palabras cada vez que descubre un indicio. Voy a presentar un pesquisa inspector impasible, que no se emociona, sin una gota de humor o de imaginación, y a un sargento de policía que resulte un personaje divertido, un tonto vulgar y silvestre sin más caletre que una piedra. Y como los derechos de autor que pagan los filmadores son más convenientes que los de los editores, mi punto de partida no ha de ser el de escribir un buen libro, sino el de escribir uno que sirva para hacer una buena película, un argumento que esté lleno de incidentes y situaciones y libre de esa charla innecesaria, como ésta que sostenemos nosotros, que vuelve tan lento el desarrollo.


  —No me cuelgue lo de la charla —sonrió Martin—. Usted es el único que habla.


  —Lo mismo de siempre —dijo Charlton apesadumbrado—. Como aquel que le dije dijo del otro que usted sabe, yo me emborracho con la exuberancia de mi propia verbosidad. Pero bromas aparte, yo quiero tener pruebas seguras de que Humphries es realmente Geoffrey Ibbotson. No creo que esto realmente cambie el resultado, pero de todos modos quiero dejar aclarado el punto.


  Paulsfield quedaba a más de cincuenta millas de Londres y la tarde había avanzado bastante antes de que Charlton, en su coche, se alejara por Ludgate Hill hacia la calle Fleet. Paró en una calle lateral, cerca de la cual estaban las oficinas de Gable, Ltd., y a la señorita que lo atendió le entregó una tarjeta, que no faltaba a la verdad al presentarlo como a Mr. Henry Charlton, de Holmedene, Avenida del Norte, Southmouth-by-the-Sea, y le dijo que deseaba comunicarse con un caballero cuyo nombre había olvidado, pero que, según creía, tenía algo que ver con la firma.


  —Es alto y de edad mediana —agregó—, con bigotito, y usaba unos anteojos de forma octogonal.


  —Ese tiene que ser Mr. Smith —dijo la señorita sin vacilar—. Mr. John Munro Smith, uno de los habilitados de la firma.


  Charlton disimuló su satisfacción y preguntó si podría hablar con Mr. Smith. La muchacha llevó mi tarjeta; volvió a los pocos minutos y le rogó que la siguiera.


  Al ver entrar a Charlton, Mr. Smith se levantó de su asiento.


  —Buenas tardes, Mr. Charlton —dijo con amable sonrisa—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Esta es mi tarjeta privada —explicó Charlton—. Soy un inspector de la policía.


  Mr. Smith alzó las cejas y jugó con la tarjeta que tenía en la mano, esperando que Charlton continuase.


  —Creo que Ud. publicará un libro titulado Vida salvaje, de un joven llamado Jack Ransome.


  —Así es.


  —Y que el libro llegó a su conocimiento por Antonio Humphries, de Paulsfield, en Downshire.


  —Es cierto.


  —¿Conoce usted bien a Mr. Humphries?


  —Sí. Somos amigos desde hace algunos años. Me horroricé al enterarme por el diario de que ayer fue gravemente herido. ¿Cómo sigue? ¿Lo sabe usted?


  —Su estado es muy grave, pero aún vive.


  —¿Tiene usted idea de quién lo hirió? Realmente, no me explico cómo pueda haber alguien que quiera matar al pobre Humphries…


  —Me he hecho cargo del caso, Mr. Smith, y este es el motivo por el cual he venido a verle.


  —Me parece que podré serle de poca utilidad, inspector. Hace ya seis semanas que vi por última vez a Humphries.


  —Creo que fue usted a verlo a su casa, en las afueras de Paulsfield.


  —Sí —asintió Mr. Smith—. Justamente por la cuestión de Vida salvaje.


  —Sin duda para ser presentado a Mr. Jack Ransome.


  —No. A propósito, no me lo han presentado. Tome el té con Humphries y su secretaria, luego Humphries y yo nos fuimos a su estudio para discutir la cuestión del libro.


  —Es raro que Mr. Humphries no dijo nada después de esto a Mr. Ransome.


  —Creo que —sonrió Smith—. Humphries es de los que se complacen en hacer el bien en silencio. Acordé con él, esa tarde, que yo influiría ante mis codirectores para que tomaran en cuenta el libro, y cuando se decidieran a editarlo escribiríamos directamente a Mr. Ransome fijando los términos.


  —¿Cuándo fue enviada esa carta?


  —Hace más o menos quince días. Voy a mirar la fecha exacta.


  —No se incomode —dijo Charlton mientras Smith trataba de alcanzar el timbre sobre su escritorio—. ¿Desde cuándo conoce usted a Mr. Humphries?


  —Desde hace más años de los que pueda recordar —dijo sonriendo el otro.


  —¿Lo conoció usted antes de 1925?


  Mr. Smith pareció dudar.


  —Ese fue el año —dijo Charlton, queriendo ayudar la memoria del editor— en que sir Waldo Stevenage se divorció de su mujer.


  —¡Ya empiezo a recordar! —dijo Smith con alegre risa—. Fue ese año cuando el bote de Oxford se fue a pique. Sí. Conocí a Humphries un tiempo antes.


  —Entonces, podrá, probablemente, decirme dónde vivía antes de mudarse a Paulsfield. Estamos en la embarazosa situación de no poder comunicarnos con sus relaciones, pues no hallamos su pista.


  —Me ha puesto Ud. en un brete. No sé nada de los asuntos familiares de Humphries. En cuanto a dónde vivía, creo que era en un sitio en el barrio de Hampstead.


  —¿Iban ustedes dos al mismo colegio? ¡Por Dios, inspector! ¡Eso es ir demasiado lejos! ¡No, no íbamos juntos!


  Tengo entendido que le pusieron el sobrenombre de Geoff en el colegio donde ambos iban.


  Smith parecía estar verdaderamente perplejo, luego se aclaró su expresión.


  —Ya me doy cuenta de lo que Ud. busca —dijo—. Cuando yo estaba con Humphries, él le dijo a su secretaria, una muchacha muy bonita y simpática, cuyo nombre he olvidado, que en el colegio le decíamos Geoff. Lo dijo en broma, no más.


  —¿Cómo vino la cuestión?


  —Casualmente, en el curso de la conversación yo lo llamé Geoff.


  —¿Tenía usted alguna razón especial?


  —Era un sobrenombre puesto hace algún tiempo por sus compañeros de negocios.


  —¿Es eso también una broma, Mr. Smith? —preguntó Charlton tranquilamente.


  —No le entiendo.


  —Pienso que el nombre Geoff no era el sobrenombre con que llamaba Ud. a Humphries en el colegio ni más tarde entre sus compañeros de negocios; pero sí el diminutivo del nombre que le pusieron sus padres cuando lo hicieron bautizar.


  Se inclinó repentinamente sobre su silla y continuó:


  —Vamos al grano, Mr. Smith. ¿Humphries es Geoffrey Ibbotson?


  Smith guardó silencio.


  —Yo lo he comprobado —dijo engañosamente Charlton—. Sólo quiero su confirmación.


  —Sí ése es su nombre.


  —Bien.


  —Yo soy la única persona cuya amistad conservó después del desagradable caso de divorcio; sin embargo, no lo he visto desde hace muchos años, exceptuando la ocasión mencionada, pero nos hemos escrito de vez en cuando. No trato de defender su conducta en el asunto de Stevenage, pero creo que él fue muy maltratado después del caso. Perseguido es la verdadera palabra. Le prometí, entonces, cuando él se soterró en el campo, que no diría a nadie el lugar de su escondite ni su nuevo nombre; pero creo que ahora se justifica si rompo mi promesa.


  —Me parece que debe de hacerlo.


  —¿Pero es necesario divulgar la verdad más allá de la policía? ¡Pobre amigo Geoffrey! Se ha hecho una nueva vida y no me parece justo que…


  —En esta indagación tenemos que saber los verdaderos hechos —exclamó Charlton.


  —¿Indagación? —preguntó con aspereza Smith—. ¿Es tan grave el asunto entonces?


  —Él se está muriendo.


  Ambos quedaron silenciosos durante un rato. Finalmente dijo Smith:


  —Como su deber es averiguar quién lo hirió, supongo que estará ansioso por saber a quién iba dirigido el atentado. Si a Antonio Humphries o a Geoffrey Ibbotson.


  Charlton mantuvo un discreto silencio.


  —Personalmente —continuó Smith— yo diría que a Humphries. Ibbotson murió, permítame usar esa palabra, largo tiempo atrás, y la única relación entre él y su vida pasada soy yo. Nadie sabía dónde estaba Ibbotson, y creo que a nadie le importaba j mucho eso. La memoria de la gente es muy frágil, j Eso fue lo que yo le dije entonces, pero él me contestó que no podía soportar por más tiempo.


  Suspiró con pesar Mr. Smith, y agregó:


  —Ahora, supongo que los diarios van a poner de nuevo en evidencia el caso del divorcio de Stevenage y ocuparán la primera página con la historia del atentado al misterioso Mr. Humphries.


  —Temo que así sea —dijo Charlton, y se levantó para irse. Mientras se dirigía en su auto hacia la calle Fleet, decidió que un empeñoso inspector de policía debía tener, de vez en cuando, un descansillo, y se dirigió hacia el Oxford Circus y el Palladium. Llegó a tiempo para la primera representación y consiguió, durante un par de horas, olvidar al Matador. A las veintiuna y quince cruzó el puente de Waterloo sobre el Támesis y despreocupadamente se fue hacia su casa.


  Antes de que llegara a Paulsfield empezaron a ocurrir extrañas cosas.


  * * *


  El joven detective Hartley se estaba empezando a aburrir. Había recibido la orden de vigilar los acontecimientos de la plaza, pero a esa hora de la noche y en un pueblo donde la mayoría de la gente se va temprano a la cama, eso era un trabajo tedioso. Carr y Houseman estaban vigilando la parte posterior de la manzana, y si a alguno de los vecinos se le ocurría dar un paseo, seguirlo era el deber de Hartley.


  El hombre bostezó y miró su reloj. Las veintitrés y quince. Faltaban unas largas horas para el relevo. Este no era un trabajo interesante; tener que estar parado en una aburrida entrada, sin animarse a fumar y a la espera de que pasara algo, cuando se tiene la casi seguridad de que no pasará nada. Sin duda Magde estaría en cama y ya dormida. Cuando se casaran, ¿qué diría ella de sus noches de guardia? Seguramente no le gustarían mucho… Esa noche habían arreglado pasar la velada en el Majestic, cuando él se vio preso de sus obligaciones. ¡Qué lástima no poder ir! No era la primera vez que esto sucedía. Pero el trabajo es lo primero, aunque es difícil hacer comprender eso a una muchacha. Ya podía deducir que, a pesar de su deseo, no se verían el próximo martes a la noche, como ocurría todos los martes, viernes y sábados, durante estos tres últimos años y siempre que lo permitiese su trabajo. Cuando él tenía que quedarse en la casa, descifrando los Principios del Gobierno Local o Testimonio y Procedimiento, era suficiente que eso sucediera para que la querida y tonta cabecita de Magde pensara que él no la amaba más… ¡y ya se encendía la hoguera!… pero, finalmente, él la vería el martes, y en el sitio habitual.


  La luna brillaba con su cara sonriente… y cuando uno se pone a mirarla atentamente se pregunta si alguien vive en la luna y piensa en qué clase de casa le gustaría vivir a Magde. ¡Ah! Tendrá que encontrar una que sea fácil para cuidar. Ella no es muy práctica en esa clase de cosas teniendo que estar todo el día ocupada en la tienda. ¡Qué no daría por fumar un cigarrillo! ¿Valía la pena arriesgarlo? No…, no… ¡Hola! Alguien viene. Eso ya es mejor.


  Esperó en su escondite hasta que el que lo libraba de su aburrimiento se alejó a cierta distancia por la calle Alta; luego, con sus silenciosos zapatos de suela de goma, lo siguió. Caminaron por la calle Alta, separados por treinta yardas, y doblaron hacia la derecha, hacia Queen Hall, en el camino que conduce a Paulsfield Common. En la mitad del camino del Common corre otro camino de este a oeste, luego hay una cantera, dieron vuelta por detrás de ella. A mitad del camino del Common y a unas cincuenta yardas de distancia habla una porción de agua a la que en la localidad daban el pomposo nombre de lago. Hartley vio a su presa abandonar el camino y, seguir hacia el mal formado sendero que se abría entre arbustos de argomón.


  Por el sendero, el detective apuró el paso, y cuando llegó a la altura del último arbusto, antes de llegar al espacio abierto alrededor del lago, vio, bajo la luz de la luna, a una figura parada junto al borde del agua. Vio que balanceaba hacia adelante su brazo derecho y algo golpeó el agua y se hundió a unas ocho yardas de la orilla.


  Hartley tuvo el tiempo justo de esconderse detrás de los arbustos antes que el otro se diera vuelta y volviera al sendero. Se detuvo un momento, luego tomó de nuevo la misma huella. Después de llegar al camino no tomó el mismo sendero por el cual había llegado al lago, sino que subió por otro camino, que iba por una distinta dirección, por el borde oeste del Common, donde a lo largo corre el camino principal a Londres. Después que Hartley hubo doblado hacia la izquierda, por el camino que lo conduciría de vuelta al pueblo, un auto se detuvo a su lado, y oyó la voz del inspector Charlton que decía:


  —¿Qué hace usted aquí. Hartley?


  El detective señaló la figura que pasaba bajo los faroles de la calle, adelante y a cierta distancia. Explicó, rápidamente, lo sucedido.


  —¡Suba! —dijo Charlton.


  Alcanzaron al caminante; dejaron el auto unas yardas más adelante que él. Charlton se bajó del coche y caminó rápidamente.


  —Buenas noches, Mr. Pope —le dijo.


  —Buenas noches, inspector —respondió cortésmente el viejo cigarrero—. ¡Me asustó usted!


  Charlton ofreció a Mr. Pope llevarlo hasta la plaza, en su auto.


  —No, realmente —explicó Pope—, es muy amable de su parte, pero son unos pocos pasos y sólo salí para caminar un poco.


  —A propósito, me gustaría tener una charla con Ud., si no es demasiado tarde. ¿Puede disponer de cinco minutos? Iríamos a la comisaría, ahí podremos hablar cómodamente.


  —En ese caso —contestó Mr. Pope— volveremos juntos en su auto.


  Cuando llegaron a la comisaría, Hartley desapareció silenciosamente y Charlton condujo a Mr. Pope a su oficina del fondo.


  —Estoy encantado de decirle —dijo Mr. Pope, mientras se sentaba— que mi aparato de radio ha mejorado notablemente con la nueva antena. Todo lo que dicen los anuncios de los fabricantes de radios es cierto, y ahora puedo oír perfectamente y sin molestias.


  —Me alegro mucho.


  —Esta tarde estuve escuchando durante una hora música de Debussy, y me parecía que el piano estaba en mi propio cuarto.


  —¡Magnífico! ¿Qué fue lo que tiró recién en el lago, Mr. Pope?


  La agradable sonrisa desapareció de la cara del cigarrero.


  —El lago… —dijo vagamente.


  —La porción de agua del Common —dijo Charlton para aclarar—. Ud. salió de su negocio unos minutos después de las veintitrés y quince y se fue caminando al lago, donde tiró un paquete. ¿Qué había en ese paquete?


  —¡Ah, sí! —dijo Mr. Pope como si recordase un acontecimiento de su infancia—, llevé el paquete conmigo y cuando estuve cerca del lago me alejé del camino y lo tiré al agua. Pensé que ése era el lugar más seguro.


  —¿Qué había dentro? —preguntó Charlton con suma paciencia.


  —¿Qué había dentro? —repitió Mr. Pope—. Ya me doy cuenta de lo que usted quiere decir. Pues, ¿qué había en el paquete? Hojas de afeitar. Uno no sabe qué hacer con ellas, y es un gran problema, ¿no? Poco a poco se van acumulando, uno duda en tirarlas al tacho de la basura temiendo herir al basurero; si las entierra en el jardín son una constante amenaza para los gatos que andan escarbando continuamente, según el inveterado hábito de estos extraños y silenciosos felinos. Recuerdo que leí una vez un artículo muy interesante del finado William Caine. Tiró las hojas de afeitar en una laguna de Hampstead. Heath, un amigo, le confesó que tenía miles en su casa, guardadas en un cofre; entonces Caine dijo que si su amigo tenía miles guardadas en un cofre, él tenía millones bajo el agua de la laguna de Vale de Health. ¿Divertido, verdad?


  Charlton no estuvo de acuerdo con él.


  —¿Pero, no usa usted navaja?


  —¿Por qué me dice eso, inspector?


  —Recuerdo haber visto ayer, en la repisa de su lavabo, dos navajas.


  —Es muy extraño que usted se haya dado cuenta —dijo sonriendo Mr. Pope—. Hace poco que las he vuelto a usar. Años atrás, usaba, naturalmente, una de esas navajas llamadas por el vulgo «corta gargantas», pero cuando aparecieron las hojas de afeitar, que son más seguras, compré una maquinita de afeitar. Hará cosa de una o dos semanas se me ocurrió volver a mi antiguo hábito, y ése fue el motivo para que yo me deshiciera de mi colección de hojas de afeitar usadas.


  —Bien —sonrió Charlton—. Nunca las verá de nuevo. Dormirán por siempre el sueño eterno en el barro del fondo del lago de Paulsfield.


  —Donde —dijo Mr. Pope con un suspiro de alivio—, el sitio seguro y sin molestias, podrán dormir y herrumbrarse.


  «¡A quién se lo dice Ud.», pensó Charlton!


  XXII

  LA TÍA SALLY


  Sábado, 11 de julio


  Charlton, antes de ir a su Gasa para acostarse, habló unas palabras con Hartley.


  —¿Se fijó usted —preguntó— en el lugar exacto donde cayó el paquete?


  —Sí, señor. Dista, más o menos, siete yardas de la orilla, y puedo mostrarle el preciso sitio donde estaba parado el hombre cuando lo tiró.


  —Tenemos que sacarlo del agua. Espere hasta las cinco; vaya entonces, y despierte a uno de los guardianes del Common, Harwood le dirá dónde viven, y váyase con él al lago. Yo estaré de vuelta a las cinco y media y me podrá dar, entonces, el paquete.


  —Muy bien, señor.


  —Antes de encontrarnos esta noche, decidí llevar a cabo un plan. Si descubrimos en ese paquete lo que andamos buscando, no será necesario realizar mi pequeño experimento, pero, de todos modos, yo estaré aquí a las cinco y media.


  —¿Y si no puedo hallar el paquete, señor?


  —No sea ridículo, Hartley.


  A las cinco y media, el sábado por la mañana, Charlton se dirigió a la comisaría de Paulsfield. Con una expresión de contenido triunfo. Hartley estaba adentro, esperándolo. Sobre el escritorio de Martin, entre un alto de papeles, estaba el mojado paquete.


  —¡Espléndido! —dijo el inspector, y fue a su encuentro—. ¿Cree Ud. que hay allí dentro hojas de afeitar, Hartley?


  —No, señor.


  —Tampoco yo lo diría.


  Cortó el hilo y rompió el empapado papel, que envolvía a una pistolera de cuero marrón. Hartley lo observaba embobado. Dentro de ella había una pistola; Charlton la extrajo. Una explosión de risa sobresaltó a Hartley.


  —No creo que esto impida nuestro experimento —dijo, y pasó a Hartley un viejo revólver Colt, recubierto con la herrumbre de los años. El arma estaba descargada y el cilindro giraba con dificultad.


  —Una hoja de afeitar ha sido muchas veces un arma mucho más peligrosa que esta pieza de museo —rió—. El viejo Pope no necesitaba estar tan ansioso por desembarazarse de esto.


  —Creo que con esto queda libre de sospechas —se atrevió a decir Hartley.


  —No sería así si él lo hubiera visto a usted vigilar su casa y hubiera sabido que usted lo seguiría hasta el lago.


  —No alcanzo a comprender, señor —confesó Hartley.


  —Por caminos que son oscuros y por trampas que son vanas, Hartley, un pagano chino nada tiene que envidiarle al cristiano inglés con instintos criminales. Usted ha dicho recién que la conducta de Mr. Pope lo libra de sospechas. Tal vez no, Hartley, tal vez Mr. Pope tuvo esa idea cuando se le ocurrió, la otra noche, tirar esta vieja reliquia, pues no hay persona en su sano juicio que pueda asociarla con los últimos hechos. ¿No es un buen plan hacer aparecer las inocentes acciones de una persona culpable como si fueran acciones culpables de una persona inocente?


  Encendió un cigarrillo mientras Hartley pensaba.


  —Ahora, hablemos de mi pequeña estratagema —siguió diciendo—, para la cual necesitaré su ayuda. Creo que usted conoce la situación. Alguien, en esta manzana, hacia la parte norte de la plaza o en uno de los edificios adyacentes, ha matado a dos hombres y herido gravemente a otro. La única manera satisfactoria de aclarar las cosas es pescarlo cuando vuelva a estar en acción. Di mis instrucciones, vi a Harwood, a los hombres apostados en la torre de la iglesia y en el refugio de los picapedreros. Ellos están ahí, con sus revólveres listos, no para dar muerte al Matador, sino para distraer su atención durante el justo tiempo necesario para que el señuelo pueda escapar y salvar el pellejo.


  —¿Y usted quiere que yo sea?… —empezó a decir Hartley, tímidamente.


  —¡Oh, no! —dijo Charlton tranquilizándolo—. He reservado para mí ese importante papel. Su trabajo será esperar a la vuelta de la esquina, listo para recoger los despojos.


  —Pero lo pueden matar —dijo Hartley.


  —Lo dudo —contestó Charlton, y «ojalá fuera así», pensó—. ¿Qué decía Spencer en Faerie Queene?…. «Sé arrojado, sé arrojado, y en todos lados, sé arrojado».


  —¿Y no dijo Shakespeare —contestó Hartley, sin querer ser menos—: «Lo mejor del valor es la discreción»?


  Charlton rió alegremente.


  —Él puso esas palabras en boca de un viejo canalla y cobarde, a quien llamaba «Rollizo Jack». Nosotros, Hartley, no somos ni rollizos ni cobardes… bueno, por lo pronto no somos rollizos.


  Cinco minutos después caminaba hacia la calle Alta y doblaba en la esquina de la calle Effingham. En la torre de la iglesia y en el refugio, dos hombres de agudas miradas espiaban las ventanas y techos de los edificios sospechosos; en la puerta de entrada del Correo acechaba Hartley.


  El sol no estaba muy alto, y bajo la clara y límpida atmósfera parecía absurda la muerte por violencia. Asesinatos, crímenes y homicidios eran propicios durante las negras horas, en las calles neblinosas de noviembre o en los sombríos rincones, pero no bajo el cielo azul y las plácidas madrugadas en un adormecido pueblo rural de Inglaterra.


  Charlton entró en el pasaje y silbó alegremente, no porque obrara con ligereza, sino porque esta versión del Minuet de Beethoven anunciaría su llegada al Matador. Se sentía seguro en el pasaje, pero cuando, silbando, cruzó el refugio del negocio de Beamish y dejó atrás el Salón y cruzó hacia la calle Heather, empezó a sentirse molesto y el minuet desentonó en sus labios. En el sitio en el cual Arturo Ransome fue baleado por la espalda, se apagó el silbido de Charlton; después de una pausa, sacó un cigarrillo de la pitillera que tenía en el bolsillo de su saco. Ningún ruido interrumpía el silencio, y cuando dio unos golpecitos con su cigarrillo sobre la pitillera, antes de encenderlo, el ruidito le pareció el de un cañoneo. Al tirar el fósforo, empezó de nuevo a caminar hacia adelante, con una desagradable sensación que le corría por la columna vertebral y omóplatos; echó, primeramente, una ojeada hacia el refugio, luego otra a la torre de la iglesia; y esperó fervientemente que sus hombres estuviesen alertas, listos para disparar antes de que el Matador pudiera hacer puntería.


  La calle Heather parecía estar muy lejos. Se paró de nuevo, para dar tiempo al Matador a que usase su arma, pero no se oyó ninguna detonación. Cuando hubo caminado una docena de pasos, oyó lo que menos pensaba oír.


  Una voz gritó: «¡Hi!…»


  Se detuvo, miró alrededor y vio en la entrada del pasaje a una figura familiar, recubierta con su sobretodo y su galera. Era Mr. Farquarson y tenía en la mano un paraguas plegado y una bolsa de papel. El hombre salió del pasaje y cruzó la plaza en dirección a Charlton; ansiosamente, éste le hizo señas tratando de hacerlo retroceder hacia el pasaje.


  —¿Qué pasa? —preguntó el secretario con estentórea voz—. ¿Alguien más ha sido asesinado?


  Alegremente, balanceando su paraguas, se acercó al inspector, quien estaba escudriñando las ventanas y techos, que no ofrecían signos de vida alguna.


  —¡Le deseo un excelente día, inspector! —gritó alegremente Mr. Farquarson—. ¡Es un placer estar vivo!


  —Tiene razón —fue la sincera contestación—, pero vamos a un sitio más seguro.


  —¿Más seguro? —preguntó Mr. Farquarson mientras tropezaba con Charlton, que se dirigía nuevamente al Correo.


  —¿No se acuerda de lo que sucedió a esta hora anteayer por la mañana, Mr. Farquarson?


  —El joven Arturo Ransome fue asesinado —contestó rápidamente el secretario—, pero, sin duda, usted no pensará que tratarán de balear a un insignificante personaje como yo. Mi querido inspector, eso es inadmisible. ¿Qué sería del Salón de Horticultura sin mi dirección?


  —Si insiste en caminar por la plaza vacía, en esa forma temeraria —dijo Charlton—, pronto le será posible darme la contestación.


  Cruzaron el umbral de la puerta del Correo, de donde el discreto Hartley había desaparecido, y dieron vuelta hacia la calle Alta.


  —¿Tan temprano está usted levantado esta mañana? —observó el inspector.


  —Siempre me levanto temprano —respondió Mr. Farquarson—. Es sin duda alguna la mejor hora de la mañana. Me gustaría levantarme todos los días al amanecer, tomar el desayuno a las ocho en punto y luego volver de nuevo a la cama y quedarme hasta el próximo amanecer. Me diferencio de otros alegres caballeros porque voy en dirección opuesta a la corriente. Salí ahora para hacer una visita a la familia Anade.


  —¡Una hora más bien inoportuna para hacer visitas! —dijo Charlton defraudado.


  —Al contrario —replicó Mr. Farquarson—, los patos son notables madrugadores.


  Su risotada alarmó a Charlton, pues temió que algún sobresaltado durmiente les tirase con algo.


  Se separaron en la comisaría; Mr. Farquarson, muy atareado con su paraguas y su paquete de pan, se dirigió hacia el Common.


  Hartley estaba conversando con Harwood en la comisaría. Ambos miraron a Charlton cuando éste entró.


  —Un lamentable fracaso. Hartley —dijo con melancólica sonrisa.


  —Se me puso la piel de gallina —confesó Hartley— cuando el anciano gritó de esa manera. Yo estaba preparado para oír un tiro, pero nunca esperé que alguien gritase: ¡Hi!…


  —Yo tampoco. Bueno, mejor váyase a su casa y duerma un poco Hartley. Por hoy no le necesito más.


  —¿Y esta noche? —preguntó Hartley esperanzado.


  —Tampoco. Ud. podrá salir con ella esta noche.


  Hartley enrojeció vivamente y se fue.


  Cuando llegó más tarde el sargento, contó a Charlton que había recogido algunas informaciones la noche anterior y juntos se fueron a su oficina privada.


  —Me dijo alguien, no diré el nombre, que el joven Arturo Ransome tenía novia. ¿Se acuerda que Ud. me dijo que lo averiguara?


  —¿Cuál es el nombre y dónde vive? —preguntó vivamente interesado Charlton.


  —Noreen Prentice, de Dunrovin, calle Talbot. Eso queda dando vuelta por la calle Heather hacia el otro extremo de la plaza; su padre es un hombre retirado de los negocios y Noreen es hija única; una muchachita muy bonita e inteligente; la madre se dedica a hacer apostolado y obras de caridad; dirige la asociación de Madres Desamparadas.


  —Mrs. Ransome no sabía nada de esto. ¿Saben algo los Prentice?


  —No sé, pero parecería que no supieran nada. Mrs. Ransome es una de esas encantadoras viejas, con cara de ángel y constante dolor de estómago, de estrecha inteligencia, que no ven más allá de sus narices. No permite a sus hijos salir solos con las muchachas como lo hacen todos. Ella querría que se quedaran en casa con ella, ¡la pobre madre viuda! Usted conoce el estribillo: He fregado, trabajado y economizado para ustedes hasta perder la salud y ésta es la retribución… Y otras cosas por el estilo, hasta que un día los pobrecitos infortunados se casan con una camarera o, lo que es veinte veces peor, se encierran en sí mismos como un caracol y se quedan leyendo, junto a la estufa, a Paul de Kock.


  Martin se estaba acalorando.


  —¿Nunca leyó usted a Paul de Kock, sentado junto a la estufa, Martin? —preguntó con picardía Charlton.


  —Claro que sí —dijo francamente Martin—; pero yo no permitiría que me absorbiera la inteligencia. A propósito, siempre me pareció un poco monótono. ¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí!… Con una muchacha como ésa no creo que el joven Arturo se dejó ver mucho en Dunrovin. La gente hubiera hablado de él y hubieran llegado los comentarios a la madre. Seguro que se veían en forma clandes… ¿cómo se dice?


  —¿Cree usted que arreglaron el encuentro para una hora tan temprana como las cinco y cuarenta y cinco?


  —Pienso que cualquier hora es buena para dos jóvenes enamorados.


  —Iré a ver a la muchacha.


  Martin se acarició los labios con los dedos.


  —Usted sabe más que yo —dijo—, pero yo no creo que sea lo más conveniente. Puede que eso perjudique a la pobre muchacha, que usted vaya a su casa y le diga a Mrs. P. que es usted inspector de policía y que quiere hablar con la hija acerca de Arturo Ransome.


  —Usted es un buen muchacho, y muy considerado, Martin —dijo Charlton—. Tiene usted toda la razón. ¿Qué sugiere entonces?


  —Dígale a Miss Molly que la llame por teléfono. Número297. Si alguna otra persona contesta, no tendrá sospechas, siendo la voz de una mujer.


  Charlton miró con admiración al Sargento.


  —Usted despliega —dijo— inesperado talento para la intriga. ¿Dónde lo aprendió usted?


  —En la escuela nocturna —contestó Martin con un gruñido—, pero no se lo sople a mi mujer. Puede advertirle a Miss Molly que diga que ella quiere hablar con Noreen sobre un asunto particular y que la encontrará en tal o cual casa de té en Lulverton. La muchacha puede tomar el ómnibus y usted puede llegar más tarde y acompañarlas. Eso, naturalmente, si no se opone Miss Molly. No le diga usted —agregó— que es idea mía.


  —En seguida podemos averiguar lo que ella piensa —contestó Charlton.


  Se acercó al teléfono, pero antes de alzar el receptor dijo sonriendo:


  —¡Me olvidaba! Es todavía muy temprano. Esperaré a que la muchacha tome su desayuno en paz.


  Esperó, pues, hasta las ocho para llamar a Molly.


  —Hola, querida —dijo alegremente—. Discúlpame por llamarte tan temprano esta mañana, pero el clarín del deber llama inesperadamente. Martin me ha sugerido que…


  El Sargento caminó inquieto y le hizo desesperadas señas.


  —… que tú deberías multarme con media corona, cada vez que te molesto en tus quehaceres domésticos. Un momento, por favor, Martin quiere hablarme. ¿Qué le pasa, Martin?


  —Había una avispa zumbando alrededor de usted —fue la mentirosa contestación de Martin—. Ya se fue.


  Molly estaba encantada en ayudar al tío en sus planes y convino que ella fijaría la cita con Noreen Prentice, para las once, en un conocido café de Lulverton.


  —¿Todos los gastos pagos? —preguntó Molly.


  —Todos, hasta cuatro peniques, mi querida —contestó él y colgó el tubo.


  Cuando el cigarrero abrió su negocio, Charlton fue a verlo.


  —Vine por esas hojas de afeitar, Mr. Pope —le dijo sin ningún preámbulo.


  Mr. Pope suspiró con resignación.


  —Yo esperaba —dijo— que ese asunto estaba liquidado. ¿Qué más puedo yo decirle, que no le haya dicho ya?


  —Algo muy importante.


  —¿Y qué es?


  —La verdad.


  —No le entiendo bien, inspector. Yo quería deshacerme de esas hojas de afeitar y elegí…


  —Mr. Pope —dijo Charlton con severidad—, he tratado a usted, desde el principio de este asunto, con la mayor consideración. Todo lo que le pido es, que a su vez, conteste correctamente a mis preguntas. La otra noche yo le pedí que me dijera qué es lo que había en el paquete que usted tiró al lago. Usted me contestó que contenía inservibles hojas de afeitar. Le haré de nuevo la pregunta: ¿Qué había en el paquete?


  Mr. Pope se sintió muy desgraciado y el corazón de Charlton se apiadó de él.


  Luego de tragar saliva, murmuró:


  Un revólver.


  Un Colt con las letras C. P. grabadas en el mango.


  —Sí… pero ¿cómo lo supo usted?


  —Lo sacaron del lago. Ha obrado usted sin sentido, Mr. Pope.


  —Pensé que era lo mejor —contestó el viejo—. Oí decir, accidentalmente, que las casas de este lado de la plaza iban a ser registradas en busca de armas, y temiendo que tal vez fuera por ésta… decidí aprovechar la primera oportunidad para deshacerme del revólver que podía echar culpas sobre mí. Es muy anticuado y nunca tuve balas para cargarlo. Lo guardaba porque mi padre, bajo las órdenes de Sir Garnet Wolseley, lo usó como una distinción en Tel-el-Kebir, en la campaña de Egipto en 1882. Él fue quien grabó en el mango las iniciales.


  La cara de Charlton indicó mayor disgusto que el que realmente sentía.


  Abruptamente deseó a Mr. Pope un buen día y salió del negocio. Si el viejo hubiera visto su sonrisa mientras caminaba por la calle Alta, no se hubiera sentido tan profundamente desgraciado.


  * * *


  Charlton entró en la casa de té de Lulverton y miró alrededor. El salón estaba casi lleno, pero pudo divisar a dos muchachas en un rincón, allá lejos. Estaban charlando alegremente, como si se conociesen de muchos años. Molly era muy hábil. Miró hacia la puerta y sonrió a Charlton alegremente. Éste pasó entre la maraña de mozos y se acercó a su mesa.


  —Buenos días, tío Harry —le dijo ella, y se dio vuelta hacia Noreen—. Éste es mi tío, el inspector Charlton, y no es tan terrible como usted piensa.


  Noreen Prentice sonrió. Era una muñeca de rubios y vaporosos cabellos, grandes ojos celestes, que parecían estar abiertos con deliciosa sorpresa y una boca hecha, seguramente, para decir: «bien, bien, bien». Charlton pensó que debía tener veinte años y que a pesar del profundo dolor que había sufrido por la muerte de Arturo Ransome su mente era demasiado volátil para sumergirse en la tragedia. La vida, para ella, debía ser como un magnífico picnic, y aunque eran molestas las avispas y las moscas, pronto las olvidaba. Tenía buen corazón, pero le faltaba la facultad de sustentar a la tristeza.


  —Buenos días, inspector —dijo—. He estado oyendo una cantidad de cosas sobre usted y estoy loca por conocerlo.


  Cuando Charlton hubo colgado en la percha su sombrero, se sentó y echó una ojeada a Molly. Ella le hizo una seña. Eso quería decir que Noreen sabía el motivo por el cual había sido invitada a Lulverton. Sin embargo, él no abordó en seguida el tema. Miss Prentice tenía que ser primero observada y estudiada.


  Ella era una carta importante en el juego que él estaba tratando de ganar, porque de su testimonio dependía uno de los más vitales interrogantes de su investigación: ¿Era el Matador cuerdo o loco? Si era cuerdo, habría sin duda una razón primordial o hasta varias razones ocultas detrás de los crímenes, pero si era loco, no habría rastro de esas razones y casi todo su trabajo, especialmente aquél en relación con la vida privada de Humphries, sería cosa completamente inútil. Actualmente, y hablando entre paréntesis, había una motivo bastante aparente y dependía de que la tercera víctima no fuera Antonio Humphries, el rival de Jack Ransome en los festejos a Diana Steward, sino Geoffrey Ibbotson, el cómplice en el divorcio de Stevenage.


  Después de cinco minutos de charla, Charlton dijo:


  Creo que usted sabe, Miss Prentice, por qué le liemos pedido que viniera hoy aquí.


  Una sombra pasó por la vivaz carita de Noreen.


  —Sí —dijo—, es por lo del pobre Arturo.


  —Quiero preguntarle sólo una cosa. ¿Tenía usted una cita con él, el martes, temprano, por la mañana?


  Noreen meneó la cabeza y se llenaron de lágrimas sus ojos.


  —¡Pensábamos que iba a ser tan divertido! —dijo con voz apagada—. No nos podíamos ver muy seguido porque a mamá no le gustaba que yo tuviera novio; en el baile del último sábado por la noche, nosotros arreglamos un especial encuentro a solas en el fondo del jardín. Se puede llegar al jardín desde el camino por un pequeño pasaje. Alguna vez lo utilizábamos para conversar contra la pared, donde no se nos podía ver desde la casa, y el martes por la mañana arreglamos todo de antemano para estar listos. Yo estuve esperándolo largo rato. Me puse bastante enojada con él y volví a casa y me metí en cama sin saber que… justamente… él había sido…


  Charlton dejó que Molly la consolase.


  —¿Habían ustedes arreglado un encuentro a esa misma hora otras veces? —preguntó él gentilmente, cuando Noreen hubo dominado su emoción.


  —Nunca —dijo con vehemencia, moviendo su cabeza.


  —¿Le habló a alguien de este encuentro?


  —A nadie dije ni una palabra, y desde entonces no ha hablado de esto.


  —¿Usted cree que alguien pudo oírlos cuando arreglaron el encuentro en el baile?


  —No creo que eso fuera posible. Estábamos bailando con Arturo y él me lo susurró al oído.


  —¿Conoce usted a alguien a quien él pudo mencionarlo?


  —No hay nadie en el mundo a quien él pueda decírselo. Era nuestro secreto, y al decirlo hubiera perdido todo su encanto.


  Una mirada del tío hizo que Molly desviara el curso de la conversación hacia un tópico más alegre. Charlton acompañó a Noreen hasta el ómnibus, luego volvió a donde estaba Molly.


  —Gracias, mi querida —le dijo—. Esto prueba una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Que el Matador es un loco.


  XXIII

  ESPECIE NÚMERO CUATRO


  Lunes, 13 de julio — Viernes, 17 de julio


  Como se dice frecuentemente, una cosa trae la otra.


  Siguiendo las instrucciones recibidas del superintendente Kingsley, Charlton pidió un informe a la corte de la seccional de Petty, y el siguiente lunes por la mañana obtuvo la orden para allanar las casas de Beamish, Pope y Muttigen. Excluyó de ex-profeso la de Ransome, pues ya no tenía más sospechas sobre la misma.


  Con la orden en el bolsillo, fue a la comisaría de Paulsfield para ver a Martin. Fue una suerte que así lo hiciera.


  —Estoy contento de que haya venido —dijo el sargento—. El Súper llamó por teléfono hará unos minutos, diciendo que no se lleve a cabo el allanamiento.


  Charlton levantó las cejas.


  —Hasta que él no dé la orden, al menos. Si usted me pregunta la causa, le diré que creo que ha habido algo de bochinche y el Súper se ha fastidiado. Dijo que tenía usted que presentarse y que él le explicaría la situación, posiblemente sea demasiado crudo para los inocentes oídos de usted, ¿verdad?


  Los modales del superintendente Kingsley no eran esta vez menos bruscos que la última cuando Charlton lo había visto. El pobre hombre había estado muy preocupado esos últimos días.


  —¿Tiene usted la orden de allanamiento para Paulsfield? —preguntó.


  —Sí, señor, pero el sargento Martin me ha dicho que usted no quiere que la lleve a cabo.


  —Por ahora no, de ninguna manera. Han surgido algunos inconvenientes, Charlton. El inspector Meadows allanó una casa en Wantage Road, justo a la vuelta de la esquina, pero lo único impreso que encontró fueron facturas, tarjetas de visita y programas de conciertos. Ni siquiera —sonrió amargamente— algo sobre la pequeña Audrey.


  Hay que agregar que desde hace algún tiempo corrían de boca en boca las escandalosas aventuras de esta alegre muchacha.


  —Dice Meadows que él estaba completamente seguro de que las cosas —prosiguió jugando con la punta de un arrugado y sucio papel— que han alarmado al vecindario provenían de esa casa, y ahora tenemos un buen disgusto con el padre y la madre del muchacho del cual sospechaba Meadows. Ponen el grito en el cielo. ¡Infamia, difamación, daños y perjuicios, sentimientos heridos! Todo un alboroto. De modo que hasta que este asunto no se olvide un poco, no intentaré otro allanamiento. Ya sé que asesinar es cosa más importante que publicar toda esta basura…


  Con el disgusto pintado en sus labios, posó su mirada sobre la hoja de papel.


  —Esta línea no rima —dijo—. Escuche esto.


  —Leyó en alta voz los primeros versos, llevando el ritmo con la mano.


  —Aquí se han equivocado. ¿No es así? Si hubieran puesto «fúnebremente» en vez de «tristemente» habría sido muy distinto.


  —O «desconsoladamente» —sugirió Charlton, siguiendo el espíritu de la cuestión.


  —Esto es —dijo entusiasmado el superintendente—. «Desconsoladamente» dumti… dumti… dum-ti… dum.


  Tosió.


  —Como estaba diciendo, asesinar es más seria ofensa que publicar esta tontería; pero a ver si se pone Ud. en una posición más fuerte antes de llevar a cabo esos allanamientos. ¿Cuáles son los cuatro locales que usted mencionó el otro día?


  —Únicamente tres de ellos, señor. He descartado toda sospecha sobre la casa de los Ransome, creo que no tiene nada que ver con esos disparos. No me gusta ni me parece bien realizar tantos allanamientos.


  —Eso es, exactamente, lo que yo pienso. Tres son ya bastante. Dos de ellos están sentenciados a ser inútiles y posiblemente lo sea todo el lote. ¿En qué situación nos encontraríamos entonces, teniendo que contener un lote de inocentes ultrajados? Mantenga a sus hombres vigilando para ver lo que pasa, y espere unos días hasta ver si algo acontece. Pero si se le presenta una verdadera oportunidad y está seguro de sus pasos, no dude entonces.


  Con desgano esperó Charlton que pasara el tiempo. Avanzaba la semana y no sucedía en Paulsfield ningún especial acontecimiento. Lentamente volvía la gente a amontonarse en la plaza. Ya había pasado el pánico del último viernes, y después de una semana de la muerte de Arturo Ransome, todo había vuelto a la normalidad.


  «¡Ya pasó todo! —dijeron—. El Matador escapó sin duda del pueblo y no necesitamos preocuparnos más por él».


  Obraban como los célebres avestruces, pero con esa actitud volvieron a sonreír el imponente Míster Cooper, el angelical Mr. Harbottle, el director de Higham y todos los demás negociantes de los alrededores de la plaza.


  Sin embargo, Bradfield, Emerson, Hartley y los otros seguían incesantemente vigilando y aguardaban por si volvía el Matador.


  Geoffrey Ibbotson aún estaba en el Hospital de Paulsfield.


  El lunes por la tarde Charlton volvió a pensar sobre la cuestión del toro que se escapó. Se recordará que el peón dijo que había tropezado y perdido el dominio del toro; Charlton pensó entonces que el hombre pudo estar de acuerdo con el asesino. Ahora no creía la misma cosa, pero tenía que revisar el asunto.


  Consultó los informes de Martin y citó a los otros peones que habían estado cerca del Correo en ese momento. Ellos dijeron que el incidente había tenido todas las apariencias de un accidente. El hombre no tropezó, pero resbaló, y todos daban claras y convincentes razones de cómo él había perdido pie.


  El hacendado Kidd, de Burgeston, que había conchabado al peón, dijo que lo había tomado a su servicio a último momento; eso descartaba, pues, todo plan ulterior. Tal vez pudieron llegar a un arreglo mientras iban al mercado, pero eso era poco probable.


  También había dos testigos más, a los cuales convenía interrogar sobre otro asunto; la madre y la hermana de Frank Baggs. Sus declaraciones fueron completamente nulas. Ambas estaban profundamente dormidas cuando Arturo Ransome fue asesinado, y por consiguiente no pudieron declarar si su desagradable pariente había estado con ellas en la casa.


  Llegó el viernes. Al atardecer Charlton cayó por lo de Martin para tratar otro asunto, y se desvió la conversación hacia el Matador.


  —¿No cree usted que ha concluido con sus calaveradas? —preguntó Martin—. Ha pasado más de una semana desde el último atentado.


  —No lo creo ni por un instante —contestó el inspector.


  —Probablemente se habrá enterado de la patrulla y piensa que es demasiado peligroso intentar otro crimen.


  —Mi opinión es que está esperando.


  —¿Esperando? ¿Para qué? Hay ahora muchas probables víctimas en la plaza.


  —Creo que él espera que muera Humphries.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —La patrulla anda con el mayor cuidado y no creo que el Matador sepa de su existencia. Él nos ha demostrado que está dispuesto a exponerse al grave riesgo de ser descubierto, sin embargo ha pasado ocho días inactivo con sus cinco lindos cartuchos reclamando terminar con alguien. Mi creencia es que él sigue un plan determinado y que ahora se detiene esperando que muera Humphries. Si este pobre hombre no hubiera dado vuelta la cabeza a último momento, como dijo el doctor Weston que debió haber hecho, su muerte hubiera sido seguida, inmediatamente, por otro atentado, y posiblemente ya habríamos atrapado al Matador.


  —¿Cree usted que realmente tiene un tornillo flojo?


  —Estoy convencido. Nadie, excepto Noreen Prentice, sabía que Arturo Ransome iba a salir el último martes por la mañana; entonces, ¿cómo pudo ser su muerte premeditada?


  —Tal vez halló el Matador una buena ocasión y la aprovechó.


  —Sería un accidente muy afortunado si coincidió que él estuviera en ese lugar y en ese preciso momento. ¿Puede usted imaginárselo diciéndose a sí mismo: «Nunca supe que Arturo Ransome se levantara a las seis de la mañana y cruzara la plaza, de modo que mañana lo esperaré por si lo llega a hacer»?


  Martin meneó la cabeza lentamente.


  —Por otra parte se puede fácilmente concebir al Matador diciendo: «Hay cierta probabilidad de que alguien ande por ahí afuera antes de las seis de la mañana; me levantaré, pues, tempranito para ver si lo puedo pescar. Tuve la suerte de salir bien en el asunto de Earnshaw, pero en el futuro tengo que asegurarme mi diversión cuando la plaza no esté tan llena de gente. No vale la pena arriesgarse tanto ni siquiera con ese badulaque de Charlton».


  —Pero ¿por qué tiene que esperar la muerte de Humphries? La manía homicida es como el vicio del cigarrillo; tan pronto se fuma uno, ya se quiere otro.


  —Porque, como le dije, él sigue un plan premeditado, paso a paso. No se lo puedo explicar o justificar, pero tengo la idea de que estos crímenes forman parte de un disparatado propósito que se aclarará completamente cuando podamos captar el verdadero indicio.


  —Si sigue paso a paso un plan determinado, y uno de los pasos era la muerte de Ransome, eso significa, sin duda, que el Matador planeó matarlo. No es mi intención ser impertinente, pero me parece que usted se contradice. Primeramente dice que tanto le interesaba al Matador ultimar a Ransome como a los cuatro jinetes del Apocalipsis, y luego dice que el asesinato de Ransome forma parte de un plan trazado. Eso no tiene sentido.


  —Tampoco me parece a mí que tenga sentido, Martin, pero es eso lo que pienso. No creo que él planeó matar a Ransome, pero cuando él vio a Ransome cruzar la plaza decidió que éste serviría para sus propósitos. Ransome tenía, ¿cómo poder explicar?, las necesarias condiciones. Imagine usted al Matador como un lepidóptero que va en persecución de una clase especial de mariposa. No busca un insecto en particular: Clarissa, la bella Camberwell, el Almirante Roderick, o Fred Fritillary, sino cualquier miembro de la especie que le interesa. Ésa era, creo yo, la situación respecto a Earnshaw, Ransome y Humphries. Earnshaw pertenecía a la Especie Número Uno, Ransome a la del Número Dos, y Humphries a la Número Tres. Cuando muera Humphries, como sucederá muy pronto, el Matador irá en busca de la Especie Número Cuatro, esto es, alguien que llene las condiciones peculiares requeridas para esta parte de su plan.


  —Bien pensado —dijo Martin con apatía—. ¿Y qué pasa con la orden de allanamiento?


  Charlton rió.


  —Usted es un tipo prudente —dijo—: tiene más fe en una orden de allanamiento que en mis elevadas teorías. Ese valioso documento, que autoriza a un afamado constable —id est yo mismo— a entrar a cualquier hora, y si es necesario por la fuerza, a registrar en busca de armas y municiones los locales de Messrs. Beamish, Pope, Muttigen, está ahora en mi billetera, donde permanecerá hasta que el Súper lo autorice o hasta que yo tenga suficientes pruebas para justificar el allanamiento.


  —Cuando lo efectúe —dijo Martin— no me prive de la diversión. Voy a hacer unas visitas esta noche con mi mujer, por favor no lo realice hoy.


  —Trataré de no hacerlo —prometió Charlton con una sonrisa.


  Sonó el teléfono y contestó el sargento.


  —Es para usted —dijo alcanzándole el aparato.


  Fue breve la conversación; Charlton colgó el receptor con un gruñido.


  —Humphries ha muerto —dijo.


  —¡Pobre diablo!


  Murió hace una media hora de neumonía hipostática.


  —Bueno, si hay algo de cierto en su teoría —dijo Martin con espíritu práctico—. Ud. tiene que buscar la Especie Número Cuatro. Páseles el dato a los detectives, así vigilan más cuidadosamente.


  —No creo que sea necesario —contestó Charlton—. Todos están alerta. Su fuerza ha sido considerablemente aumentada y todas las noches el Salón de Horticultura y los edificios adyacentes son vigilados por hombres provistos de poderosos reflectores eléctricos. Tan pronto como ellos oigan una detonación, iluminarán el edificio y si el Matador es capaz de huir por los techos, yo seré el primero en descubrirme ante él. No podemos disponer por más tiempo del refugio porque los picapedreros trabajan por la calle Alta y el refugio se va con ellos. Durante las horas del día tengo a dos hombres apostados en la iglesia; media docena se releva para vigilar la plaza, en tal forma que ninguno está ahí tanto tiempo como para cansarse. ¿Vio usted a ese tipo, padre de cuatro chicos y sin trabajo, que está de vendedor ambulante de fósforos en la calle Alta junto al negocio Voslivres? Es el joven Emerson.


  —¡No diga! —contestó incrédulamente Martin.


  —Me contó que el otro día vendió una caja.


  —Si sigue vendiendo —murmuró Martin—, pronto abandonará su puesto en la policía e instalará un negocio al por menor.


  * * *


  El reloj eléctrico que estaba sobre la chimenea de la antesala de Holmedene marcaba las veintidós y cuarenta y cinco. Había en el interior una apacible atmósfera de tranquilidad, y lo único que se oía era el entrechocar de las agujas de tejer de Molly y el susurro de las páginas del libro de su tío. Afuera el aire estaba pesado, y con la leve brisa que anunciaba la inevitable tormenta, las hojas se balanceaban inquietas. Molly rompió el silencio.


  —¿Es ese ruido un trueno o un tren?


  —Un trueno —contestó Charlton alzando la mirada del libro—. Hace rato que está amenazando lluvia.


  —Espero que no nos sorprenderá despiertos.


  He tomado mis precauciones para que no me molesten. Estoy muerto de cansancio y tengo una cita esta noche con la buena madre Naturaleza. La Felonía y su hermana menor la Fechoría están tranquilas por el momento, y yo aprovecharé esta tregua. Mientras tapaba su profundo bostezo con la mano, el teléfono del hall salió de su letargo con un campanillazo.


  —Hablé demasiado pronto —dijo con una mueca.


  —Tal vez sea Mrs. Eldersley —insinuó Molly—. Creo que quiere que vayamos de aquí una semana a jugar una partida de whist.


  —Me quedo con la Felonía —dijo sonriendo su tío mientras se levantaba del asiento e iba a contestar d insistente llamado.


  —Habla el inspector Charlton —anunció cuando levantó el receptor—. ¡Oh, sí, Mrs. Archer! Buenas noches… ¿Ahora?… Es un poco tarde… ¿No podría esperar hasta mañana?… Muy bien, Mrs. Archer, voy para allá. Sí, estaré dentro de media hora. Adiós.


  Con impaciencia colocó el receptor en su sitio y dejó escapar un característico y espeluznante terno.


  —¡Mal educado! —lo amonestó Molly por la puerta abierta.


  —Algunas mujeres tienen tan poca consideración para un pobre tipo, como un… como un…


  Lo abandonó su acostumbrada facilidad de expresión.


  —¿No podías posponer el compromiso? —preguntó Molly—. Dile que te han salido unas manchas en la piel y que temes que sea algo serio.


  —Traté de negarme, pero ella insistió. Tiene algo importante que decirme y quiere que vaya, en seguida, a verla. Si no voy habrá jaleo, aunque lo que ella haya descubierto es que Humphries era competente para el álgebra o que el primo de Earnshaw está en las montañas del noroeste.


  —Tienes que llevar tu perramus —aconsejó Molly.


  —No lo llevaré —replicó.


  Pero llevó su perramus.


  No se desencadenó la tormenta hasta que él hubo llegado a Paulsfield. Dejó su auto cerca de la estatua, y al cruzar hacia los negocios vio una figura familiar, que reconoció como la de Mr. Farquarson. Caminaba en dirección de la calle Alta. Al encontrarse, cambiaron saludos frente a lo de Beamish.


  —Justamente el hombre que yo quería ver —dijo el secretario, sofocado—. Tengo noticias para usted. Esta tarde, temprano, fui al hospital para informarme sobre Mr. Humphries y me dijeron que el desventurado hombre —su voz se ahuecó teatralmente— había expirado.


  Charlton no dijo nada.


  —Ha muerto —explicó Mr. Farquarson en otras palabras.


  —Bien —fue la breve respuesta.


  —Pensé que era algo nuevo para usted —dijo el anciano con un tono mortificado.


  —Pues no lo es.


  —Su muerte le deja frente a otro desconcertante asesinato. ¿No es cierto? Espero que su investigación de los tres crímenes progresa favorablemente, inspector.


  —Tengo la satisfacción de decirle que sí —mintió prestamente Charlton—, a pesar de un sinfín de obstáculos y una considerable pérdida de tiempo.


  —¡Magnífico! —dijo Mr. Farquarson, y desapareció en la oscuridad del pasaje como si fuese un raro fantasma.


  La misma Mrs. Archer contestó al campanillazo de Charlton. Le dio la bienvenida con una sonrisa, le agradeció por haber ido tan prontamente y lo condujo escaleras arriba hacia su cuarto.


  —Siento mucho —dijo mientras se sentaban— haberlo hecho salir tan tarde y en una noche así, pero hay algo que debo contarle. Mi conciencia me ha remordido tanto estas últimas semanas que ya no puedo soportarlo por más tiempo.


  Se acercó a un cajón de su biblioteca y volvió a su asiento trayendo un revólver Webley.


  —Tenga cuidado —le previno mientras le alargaba el arma—, algunos de los cartuchos están cargados.


  Inmediatamente Charlton hizo girar el tambor y sacó tres balas.


  —Era de mi marido —explicó Mrs. Archer—. Lo usó en la guerra y lo trajo cuando regresó inválido en el año 1918. Me gustó tenerlo. Por asociación de recuerdos, aunque apenas me animo a tocarlo, pues sé que está cargado y estas cosas me horrorizan. Cuando Ruth me dijo que allanarían las casas de la plaza sentí miedo de tener esta arma en mi poder; sentí la horrible sensación de que registrarían mi cuarto y que al encontrar el revólver sospecharían de mí, de que yo hubiese asesinado a esos tres pobres hombres, especialmente, teniendo en cuenta que aquí faltan tres cartuchos.


  —Si no se opone, yo me quedaré con él, Mr. Archer —dijo el inspector dominando su mal humor—. ¿Tiene usted el certificado?


  —¡Oh, no, el revólver estaba guardado desde que Ricardo, mi finado marido, lo trajo de Francia! Ganó la medalla D.S.O. (Distinguished Service Order) en Cambrai, y fue malamente herido en Bapaume en agosto de 1918, tan malamente que a consecuencia de la herida murió cinco años después.


  —Muy trágico —dijo con simpatía Charlton—. Creo que no necesito decirle, Mrs. Archer, que es ilegal estar en posesión de armas cargadas sin tener certificado.


  —Ya lo sé —contestó la mujer—, pero espero que usted no será severo conmigo. Después de todo no es más que un recuerdo.


  —Es más que eso. Es una peligrosa arma y una amenaza para la seguridad pública. Si usted lo quiso guardar como trofeo de guerra, debió entregar las balas a la policía y pedir al jefe de guardia un permiso que la dispense del certificado de armas.


  —¡Oh, Dios mío! —se lamentó Mrs. Archer—. ¿Esto no me traerá dificultades, verdad?


  Charlton recordó su conversación con Mrs. Symes sobre el mismo asunto, pero estaba demasiado cansado y aburrido para compadecerse de Mrs. Archer.


  —Tengo que entregárselo al jefe de guardia —dijo severamente—, y él decidirá lo que hay que hacer.


  —¡Oh! ¡Es usted terriblemente duro conmigo! —se lamentó Mrs. Archer. Detrás de sus anteojos ribeteados de oro, sus brillantes ojos celestes lo miraban con reproche—. Yo he estado preocupada con este revólver, desde la semana pasada, y ahora que le he confesado todo, no siento ningún alivio.


  Ésta no parecía ser la misma mujer, serena y dominante, que él conocía.


  —Lo siento, Mrs. Archer —dijo—, pero es una infracción muy grave tener armas de fuego sin permiso. La multa es de cincuenta libras y la posibilidad de tres meses de arresto.


  —Empiezo a lamentarme de haberle pedido a usted que viniera —dijo—. No es que tema sus tontos castigos. No crea eso. Puedo fácilmente pagar la multa, y hasta me gustaría estar en la cárcel. Pero lo que yo mucho deseaba era tener con usted una agradable charla. Soy una mujer solitaria, inspector, y con muy pocos buenos amigos. La muerte de mi marido dejó un vacío en mi vida que nunca ha sido llenado; no creo que la generalidad de la gente comprenda la terrible situación y los sentimientos de una viuda. Puede ser viuda, pero es siempre mujer.


  Un escalofrío de terror corrió por el cuerpo de Charlton. Mrs. Archer se lo comía con los ojos.


  —Con nuestra charla… creo que no dejamos dormir a Miss Beamish —dijo precipitadamente, moviéndose incómodo en su asiento.


  —No —dijo Mrs. Archer para infundirle confianza—. No está en casa. Se ha ido por unos días con unos amigos a Littleworth. José, mi hermano, está haciendo unas visitas y no ha vuelto todavía.


  Como si un pinche hubiera atravesado el asiento, saltó Charlton de su silla. Creía escuchar la divertida chismografía de los vecinos de Paulsfield. El viejo Farquarson lo había dejado en la puerta de lo de Beamish y él era el mayor charlatán y farfullador del barrio.


  —Tengo que volver a casa —dijo—. Mi sobrina me está esperando.


  —Permítame que le haga una taza de café —le ofreció Mrs. Archer—. Dicen que lo preparo muy bien.


  Le alcanzó la caja de los cigarrillos.


  —No, en verdad —protestó—, es muy tarde y tengo que volver a South-Mouth.


  —Buenas noches, inspector —dijo la mujer inclinando su cabeza como si fuera una grande dame.


  Con un suspiro de alivio, Charlton cerró la puerta del cuarto y se dio vuelta para bajar las escaleras. Mientras así lo hacía oyó pesados pasos que subían hacia el piso de arriba. Pensó que Mr. Beamish había vuelto. Escurrió el Webley en el bolsillo de su perramus y bajó hacia el oscuro negocio. La puerta estaba cerrada por dentro. Levantó la tranca, cerró suavemente la puerta con el pestillo Yale y cruzó la plaza en dirección al auto que había dejado frente a la calle Alta. Mientras caminaba por el área luminosa que lanzaban los faroles del costado, recibió un tiro por la espalda.


  XXIV

  LA HORA DE MARTIN


  Viernes, 17 de julio


  El sargento Martin había ganado dos chelines y cuatro peniques jugando al whist y estaba de magnífico humor mientras caminaba con Mrs. Martin por la calle Alta. Estaban apurados por llegar pues los truenos se volvían cada vez más amenazadores y con la lluvia perdería todo su esplendor el nuevo traje de franela de Martin. Mientras se acercaban a la plaza se oyó el estampido entre el fragor del trueno.


  —¡Dios mío! —exclamó Martin—. ¡Ha vuelto el Matador!


  Empujó a su mujer hacia la puerta de una casa.


  —Golpea la puerta de Mrs. Bennet —dijo precipitadamente— y espérame hasta que yo vuelva a buscarte.


  Sin más explicaciones corrió velozmente por la calle Alta en dirección a la plaza; ésta estaba sombría bajo el tormentoso cielo, exceptuando los sitios que iluminaban inadecuadamente los faroles. Justo del otro lado de la estatua, frente a un auto, yacía un hombre boca abajo en el suelo; otro hombre venía corriendo desde el Paragon. Martin quedó deslumbrado con el foco de una linterna eléctrica.


  —Soy Hartley, sargento —dijo una voz. La luz se extinguió dejando a Martin en plena obscuridad.


  —Ilumine toda la manzana —ordenó Martin— y detenga a cualquier persona que trate de escapar. Dígales que vigilen los techos, luego telefoneé al doctor Weston y a la ambulancia. Envíe a uno de sus hombres con los reflectores.


  Hartley salió corriendo y Martin se quedó parado, lejos de la claridad de las luces del auto, hasta que llegó un hombre sencillamente vestido.


  —¿Tiene un revólver? —preguntó Martin—. Bien. Ilumine con los focos el frente de los edificios, y si ve algún sospechoso, tírele. ¡Quiero echarle un vistazo a ese tipo!


  Se arrodilló frente al auto junto al cuerpo, que estaba cubierto con el perramus. Mientras se inclinó los rayos zigzagueaban en el cielo y gruesas gotas comenzaron a caer al tiempo que terribles truenos estremecían el aire.


  —¡Mi Dios! ¡Es el inspector Charlton! —dijo despavorido.


  Ansiosamente le tanteó la muñeca.


  —El pulso anda bien —dijo con tono de alivio al detective que estaba ocupado en iluminar los negocios y el Salón con un reflector.


  Martin encendió un fósforo y palpó la espalda de Charlton buscando el orificio de entrada de la bala. Lo encontró en el hombro izquierdo.


  —Suerte que no le atravesó el pecho —murmuró.


  Se sacó su chaqueta y después de dar vuelta cuidadosamente hacia un costado al inconsciente herido, enrolló su saco y lo colocó bajo la cabeza de Charlton. Se quedó parado en mangas de camisa, insensible a la lluvia torrencial y a los terribles truenos; esperó impacientemente la llegada del doctor Weston y de la ambulancia.


  Los reflectores seguían iluminando con sus potentes rayos todo el sector de construcciones de alrededor de la manzana por el lado del norte de la plaza.


  —¡Atraparemos al asesino infame! —dijo vengativamente Martin, y el hombre que estaba a su lado con el revólver gruñó asintiendo.


  Durante el tiempo transcurrido hasta la llegada del doctor Weston, Charlton empezó a moverse con inquietud. La brusca frenada del doctor hizo que el auto chirriara en una protesta. Weston abrió la puerta y saltó del auto. Después de dieciocho horas de trabajo recién se había acostado el irascible hombrecillo cuando lo llamaron, y naturalmente estaba con un humor de perros.


  —Espero —dijo agriamente— que no me han llamado para asistir a una demostración de luces. ¿Aguardan un ataque aéreo?


  —El inspector Charlton ha sido herido, señor —dijo calmosamente Martin.


  —¿Qué?


  El sargento señaló al herido y el doctor se arrodilló junto a su más querido amigo.


  —Está recuperando el sentido —dijo Martin—. Debió caer hacia adelante y se habrá quedado aturdido en el suelo.


  Weston dio vuelta su cabeza hacia el agente, el cual, con el reflector en una mano y el revólver en la otra, estaba vigilando cuidadosamente los edificios con su linterna.


  —¡Déjese de buscar aeroplanos e ilumine aquí! —dijo el doctor.


  —No puede hacer eso, señor —advirtió Martin—, estamos protegiéndonos de otro atentado. Creo que el inspector tiene una linterna en su auto.


  Rasgó el aire un terrible trueno y la lluvia comenzó a caer tan violentamente que las gotas saltaban como pelotas de tenis.


  Martin encontró la linterna y la mantuvo encendida para que el doctor pudiera realizar su examen.


  —No me parece que sea cosa grave —dijo por fin Weston, y Martin lanzó un profundo suspiro de alivio.


  —Creo que la bala está alojada en los músculos de la espalda.


  Charlton se quejó.


  —Está bien, viejo —le dijo el doctor—. Sólo es un pequeño accidente; dentro de un ratito estará en cama.


  Se oyó el silbato de la ambulancia que se acercaba a la plaza. Charlton fue alzado cuidadosamente y subido a la ambulancia y el doctor Weston abandonó su auto para acompañarlo.


  —Un momentito —dijo Martin cuando el doctor estaba por cerrar la puerta—. ¿Quiere sacarle la cartera del bolsillo de arriba? Yo me responsabilizo.


  Sin protestar, cumplió Weston lo que le pedían.


  —Hay ahí un papel azul —explicó Martin— que quiero tener…


  El doctor revisó la cartera y alcanzó la orden de allanamiento a Martín, quien la guardó rápidamente en el bolsillo del pantalón antes que la lluvia la convirtiera en pulpa.


  Cerróse la puerta y partió la ambulancia.


  Martin levantó del suelo algo fláccido.


  —Esto me cuesta cuatro guineas y media —dijo tristemente, mientras trabajosamente metía sus brazos en las empapadas mangas del saco—. ¡Gracias a Dios que dejé en casa al chaleco! Algo se ha salvado del naufragio.


  El detective se rió entre dientes y su linterna apuntó hacia el cielo.


  —¡Oh! —gritó Martin—. No está ahí arriba. Parece que se ha ido a otro lado. Pero no desmaye, Trafford, ilumine hasta que se le concluya la batería. ¡Ahora sí lo agarraremos a ese maldito, perverso, inmundo, malvado asesino! Esta vez le cortaremos la escapada.


  Con su gorra de género deformada y ladeada sobre su cabeza en un vicioso ángulo, el sargento de policía Alberto Martin cruzó la plaza haciendo grandes gestos.


  Habló con los tres detectives que estaban en la parte posterior de la manzana; el primero estaba entre la casa de Mrs. Ransome y el negocio de ramos generales, el segundo estaba en el masaje y el tercero en el Paragon. Cada uno de ellos por separado le dijo que a nadie habían visto entre las hileras de luces.


  —Sigan iluminando —dijo Martin—. No debemos dejarlo escapar.


  En el piso superior de los negocios vados de la manzana, en el otro costado de la calle Alta, otro reflector iluminaba el negocio de ramos generales, la oficina del diario, la casa de Muttigen y la ferretería.


  Martin llevó a Hartley consigo y llamó a la puerta de Muttigen.


  —Después subiremos a los techos —dijo mientras esperaban en la puerta— y registraremos por todos los rincones. Tal vez esté escondido en el parapeto y estará allí esperando hasta que nos vayamos a dormir.


  La mayoría de los residentes de alrededor de la plaza debieron haber sido despertados por el ruido y las deslumbrantes luces. Al poco rato el amable farmacéutico, en bata de dormir color púrpura, abrió la puerta. Martin no perdió el tiempo en amables frases, sólo le mostró la papeleta a Míster Muttigen.


  —Tengo orden de allanar esta casa para buscar armas de fuego —dijo.


  —Pase, sargento —contestó humildemente el hombrecito; y se hizo a un lado para dejarlo entrar.


  —¿Quiénes están adentro? —preguntó Martin.


  —Mi mujer y mi hijo.


  —¿No guardan armas?


  Mr. Muttigen movió horrorizado la cabeza.


  —Por favor, avise a Mrs. Muttigen que queremos subir.


  Cuando desapareció el farmacéutico, Martin miró alrededor del cuarto, allí estaban las botellas, palanganas y los materiales fotográficos; preocupado, se rascó la cabeza.


  —Es fácil decir voy a hurguetear por todos los rincones de este cuarto. Hartley —dijo—, pero otra cosa es hacerlo.


  Registraron la planta baja, y cuando volvió Mr. Muttigen le pidieron la llave de ciertos cajones del aparador. Después subieron los tres al primer piso, donde Mrs. Muttigen había bajado hasta el descanso para atenderlos.


  —Esto es ridículo —dijo ella.


  —Me alegro de que piense Ud. eso, señora —contestó Martin.


  —¡Esto es por demás absurdo!


  Era la antítesis de su marido y no se preocupaba por atenuar el efecto de las cosas, midiendo sus palabras.


  —Desearía revisar su dormitorio, por favor —dijo el sargento firmemente aunque bastante acobardado por dentro.


  —¡Cómo se atreve! —contestó ella indignada—. Sé quién es usted: el sargento Martin, y usted no tiene derecho a entrar aquí de esta manera. Yo haré que mi marido levante una queja a…


  —¡Chit…, mi querida! —dijo Mr. Muttigen—. El sargento está cumpliendo su deber. Es únicamente una cuestión de rutina policial, y es tan desagradable para él como para nosotros.


  —Es verdad, señor —dijo Martin calurosamente.


  —El living está en este piso —dijo el farmacéutico—. ¿Desea Ud. echarle un vistazo?


  Martin y Hartley hicieron algo más que echar un vistazo, pero no hallaron el arma. Mr. Muttigen los condujo al piso de arriba mientras su mujer quedó atrás «para arreglar las cosas». Había arriba dos dormitorios y un cuarto de baño. El cuarto del frente era compartido por el matrimonio. Los dos policías revisaron los armarios, la mesa de toilette y todos los posibles escondites, incluyendo —con el consiguiente disgusto de Mrs. Muttigen, que entró al cuarto en ese preciso momento— la cama matrimonial.


  —Ahora iremos al cuarto del fondo, por favor —dijo Martin, que debido a su fina sensibilidad se sentía molesto con estas revisaciones.


  —Ese es el cuarto de mi hijo —dijo tímidamente Mr. Muttigen.


  —Eso pensé yo —dijo Martin.


  —Yo… Nosotros… Él… él es un poco tímido.


  —Lo siento mucho, señor, pero mi deber es revisar el cuarto. En caso de que él esté dormido tal vez querrá Ud. avisarle que estamos aquí.


  Volvieron al descanso y Mrs. Muttigen golpeó la puerta detrás de ellos y la cerró con llave. El ansioso padre suspiró apesadumbrado y dio unos golpecitos en la puerta del cuarto del muchacho.


  —¡Harold! —llamó.


  No hubo contestación y Mr. Muttigen alzó la voz.


  —¡Harold!


  Hizo girar el picaporte y empujó la puerta, pero ésta no cedió.


  —Es muy raro —murmuró a Martin—. Ex-profeso hemos quitado la llave; ha de haber colocado una silla bajo al picaporte, del otro lado de la puerta.


  —Llámelo de nuevo —murmuró Martin.


  —¡Harold! —llamó Mr. Muttigen—. Es tu padre quien te llama. Abre la puerta, querido Harold.


  La única contestación fue el rumor del lejano trueno. El farmacéutico se alejó de la puerta e intentó dirigirse hacia la escalera.


  —Un momento —lo detuvo Martin—. Quiero registrar ese cuarto, y si el joven Muttigen no nos quiere abrir tendremos que forzar la entrada.


  —¿No está satisfecho con haber registrado los demás cuartos de la casa?


  —Temo que no, señor; pero le daré otra oportunidad para que convenza usted al muchacho.


  Se alejó de la puerta hacia donde estaba parado Hartley, mientras el farmacéutico suplicaba a través de la puerta.


  —¡Pobre hombre! —murmuró al detective—. Bastante tiene que sufrir y todavía venimos nosotros a exigirle esto y lo otro. —Luego señaló con el pulgar las dos puertas cerradas y murmuró—: Aquí hay gato encerrado.


  —El deber es el deber —contestó Hartley, que era más joven y duro de corazón.


  Mr. Muttigen cesó sus rogativas, se dio vuelta hacia ellos, y con un gesto de patética impotencia alzó las manos.


  —He hecho todo lo que he podido —dijo—. Ahora, caballeros, hagan Uds. lo que les parezca.


  Martin codeó a Hartley y se dirigieron hacia la puerta. El joven detective retrocedió unos pasos y aplicó su fuerte hombro contra la puerta. A la segunda intentona se resbaló en el linóleo la silla que había por dentro y se abrió la puerta. El cuarto estaba a oscuras, excepto por un instante, en que la luz de los reflectores lo iluminó fugazmente.


  —¿Dónde está la llave de la luz eléctrica?


  —Justito a la derecha —contestó Mr. Muttigen.


  Cuando Hartley la hizo girar, Martín entró al cuarto y miró por todos lados.


  —No está aquí —dijo.


  —Me temo que esté debajo de la cama —dijo contrito el farmacéutico.


  Efectivamente, allí estaba.


  El cuarto estaba lleno de libros, pilas de revistas y modelos de Mecano. Hartley y el sargento revisaron entre el bochinche de cosas mientras Mr. Muttigen permanecía parado en la puerta de entrada, y su hijo, bajo la cama, se arrimaba más y más a la pared. Cuando los hombres se cercioraron de que no había en el cuarto ningún arma, Martin se acercó a la ventana, corrió el visillo e inmediatamente quedó deslumbrado por la fuerte luz de los reflectores. Movió su mano y el rayo de luz se desplazó.


  Martin señaló a Hartley la ventana.


  —¿Puede Ud. subir al techo desde aquí? —preguntó en voz baja.


  —Ya lo creo —contestó confiado Hartley, y empezó a trepar, pero Martin lo contuvo.


  —Deje eso para la Fiesta del Deporte de la Policía —le dijo.


  Desde la ventana se dio vuelta hacia Mr. Muttigen y señalando el refugio de Harold sacudió su brazo.


  «¡Sáquelo de ahí!» —significaba su ademán.


  El pobre hombre estaba por hacer un gesto negativo, pero decidió acercarse a la cama.


  —Harold —dijo agachándose—. ¿No quieres pararte y saludar a los señores?


  —Éste es un magnífico modelo de grúa, Hartley —dijo Martin engañosamente—. ¿Cómo se pone en marcha?


  —Creo que se da vuelta esta llave —Hartley tomo el cabito—. No, no anda.


  —¿Cómo hace Ud. para que levante cosas, Mr. Muttigen? —preguntó Martin con una pequeña ojeada y un movimiento de cabeza que atrajo al farmacéutico junto a ellos.


  —Realmente no lo sé. Harold es el único que sabe algo de grúas en esta casa —admitió el padre, y agregó en voz baja—. No servirá para nada.


  —Dele vuelta del otro lado, Hartley —sugirió el sargento—. ¡Cuidado, que la va a romper! ¡Diablo! Es un lindo trabajito. Lástima que no funcione bien.


  El chico, que estaba debajo de la cama, comenzó a moverse. Los tres hombres que estaban alrededor de la mesa se acercaron aún más, simulando estar muy interesados en el Mecano. Oyeron que Harold se arrastraba por el suelo, después, escucharon la pisada de sus pies desnudos, y antes de que pudieran dar vuelta la cabeza, se oyó un golpe cerca del descanso de la escalera.


  —¡Santo Dios! —dijo Martin sobresaltado—. ¿Qué fue eso?


  —Se ha encerrado en el cuarto de baño —replicó Mr. Muttigen con un tono de alivio en la voz.


  Martin cruzó el cuarto para salir, pero el farmacéutico le agarró el brazo.


  —Sargento —le dijo con angustia—, ¡por el amor de Dios!, si Ud. tiene un poco de compasión por nosotros, no lo persiga. Deje que el pobre chico se quede dónde está. Temo que su razón se halle en un gran peligro y tiemblo al pensar lo que pudiera suceder si Ud. insiste en perseguirlo.


  —No lo he visto salir, cómo puedo saber si él no llevó… —empezó a decir Martin, pero se detuvo.


  —Sé lo que Ud. quiere decir —dijo Mr. Muttigen con tranquilidad—. Pero si yo le doy mi palabra de honor de que Harold no ha tenido jamás ninguna oportunidad de poseer un arma peligrosa y de que, por lo que yo sé, no ha habido ningún arma de fuego, de ninguna clase, en esta casa…, ¿se irá Ud.?


  Martin observó con detención la cara del hombre.


  —Vamos, Hartley —dijo finalmente, y bajaron las escaleras.


  El farmacéutico bajó con ellos hasta la puerta del negocio.


  —Mr. Muttigen, señor —dijo Martin—. Nunca me he sentido tan estúpido en toda mi vida como esta noche.


  El hombrecillo pelado le tendió la mano y levemente sonrió.


  —Yo tengo que vender aceite de castor a la gente —contestó.


  La lluvia había cesado… Cuando los dos policías pasaron frente a la ferretería, Martin se detuvo.


  —¿Qué fue eso? —preguntó ásperamente.


  —No oí nada —dijo Hartley.


  —Creí que alguien reía. Probablemente es sólo mi imaginación. Ese muchacho me ha sacado de quicio.


  —Él no pudo volver a su cuarto desde el techo —dijo Hartley contestando a la pregunta que ambos se estaban formulando mentalmente—. Tan pronto como se oyó el disparo, nuestros hombres encendieron los reflectores.


  —Una trampita como ésta —dijo Martin en tono de burla— no turbará a un tipo que ha podido escapar después de cometer los tres crímenes más imprudentes que yo conozco.


  El detective de guardia Trafford estaba aún en su puesto de la plaza. Se acercaron para pedirle noticias, pero nada nuevo supo decirles. Un insistente llamado del timbre de Mr. Pope hizo apresurar al cigarrero, quien bajó en su bata de dormir. Parecía que acababa de despertarse, pero cuando Martin le mostró la orden de allanamiento, puso rápidamente su casa a disposición de los detectives.


  —Esperaba esta visita —dijo—, pero no a esta extraña hora.


  —Disculpe, señor —dijo Martin—, pero no la hemos elegido.


  El cigarrero exhaló fuertemente un suspiro.


  —¡No me diga —agregó— que ha habido otro atentado!


  —¿Oyó Ud. algo? —preguntó con sorpresa el sargento.


  —No, nada —confesó Mr. Pope—. Debí de estar profundamente dormido.


  Cuando tocó el timbre me despertó Ud. Espero que nadie habrá sido asesinado.


  El sargento no contestó y sugirió que él y Hartley siguieran con su trabajo. Registraron la casa de arriba abajo, pero sin resultado; le permitieron, pues, a Mr. Pope volver a la cama.


  Aún estaba encendida la luz del cuarto de Mrs. Archer cuando ellos tocaron el timbre de la puerta de calle. La mujer bajó en seguida y la oyeron correr el cerrojo.


  —Buenas noches, sargento —dijo gravemente—. Lo esperé levantada. Parece esto imposible. Prácticamente yo vi lo sucedido. Recién acababa de irse.


  —¿Estuvo aquí, verdad? —dijo Martin—. ¿Qué estaría haciendo tan tarde por la plaza?


  —Salió. Lo oí abrir el cerrojo de la puerta del negocio y pensé que mientras estábamos charlando había vuelto mi hermano y que se habría metido en cama después de cerrar la puerta. Bajé, pues, de nuevo para correr el cerrojo y volví a subir; me acerqué a la ventana para cerrarla y no entrara la lluvia, cuando lo vi tirado en el suelo frente a su auto. Ud. estaba parado a su lado. Espero que no estará gravemente herido.


  —No lo sabemos —fue la reservada contestación de Martin—. Lo han transportado al hospital. Bueno, Mrs. Archer, siento molestarla a esta hora de la noche, pero tengo que registrar la casa.


  Mrs. Archer sonrió débilmente.


  —El inspector Charlton se llevó la única arma de fuego que yo tenía —dijo—, pero haga Ud. lo que le plazca.


  Hartley y el sargento empezaron a registrar el negocio, que no escondía nada. La aguja y la rueca contaban poco para ellos. Después subieron al cuarto de Mrs. Archer; el cuarto, tan ordenado, fue un alivio. Con prolijidad registraron todos los rincones: la cama, la mesa de luz, los cajones, el estante de libros y la radiogramófono. Martin trató de abrir los cajones del fichero.


  —Desearía la llave de esto, señora —pidió amablemente.


  —Ud. puede pedírmela —contestó con suavidad—, pero no la tendrá.


  —Disculpe, Mrs. Archer, pero debo insistir.


  —Me niego a dejarle revisar esos cajones —dijo ella firmemente—. Todo lo que contienen son papeles privados.


  —No es buena táctica —contestó Martin con severidad— poner trabas a la policía. Ud. ha visto que dispongo de una orden de allanamiento, y si Ud. se opone es culpable de desacato.


  Mrs. Archer capituló.


  —Muy bien entonces —dijo, y le alargó la llave.


  Martin abrió los cajones uno por uno. Cuando abrió el tercero tanteó con su mano sobre la división dedicada a la letra«M»; Mrs. Archer tosió significativamente y el hombre se apresuró en su búsqueda de la Parabellum.


  —¿Está en su cuarto Miss Beamish? —preguntó Martin mientras daba vuelta la llave en la cerradura del último cajón.


  —No —dijo brevemente Mrs. Archer.


  —¿Y Mr. Beamish?


  —Sí.


  —Antes de subir, si no le molesta, me gustaría echar un vistazo en el último cuarto de este piso.


  —En verdad, ¿le importa sargento que me moleste o no? —preguntó—. Es significativo el asunto del fichero.


  Los policías revisaron el cuarto del fondo y después Mrs. Archer los condujo al departamento de Miss Beamish, en el piso superior.


  —¿Es éste el dormitorio de su hermano? —preguntó Martin mientras llegaban nuevamente al descanso.


  —Sí —contestó la viuda—, pero es tan sordo que golpeando en la puerta será imposible hacerlo levantar. Si tiene que interrumpirle su bien ganado sueño, entre Ud. no más.


  Con la majestuosa dignidad de una reina injuriada, se fue a su cuarto en el piso de abajo.


  Martin miró a Hartley y éste lo miró a su vez. El sargento alzó despectivamente los hombros, tomó el picaporte y abrió la puerta.


  Se oyó una profunda respiración.


  —Mr. Beamish —llamó Martin, pero el comerciante en curiosidades no se movió.


  Martin encendió la luz y vieron a Mr. Beamish acostado de espalda sobre la colcha, vestido con camisa y pantalón. Sobre la cómoda había un par de botines y un pijama prolijamente colgado en una percha pendía del picaporte del armario.


  —Parece un cuadro titulado «Dulce Reposo» —murmuró Martin.


  Registraron el cuarto sin importárseles un ápice del hombre que roncaba. Martin dijo:


  —¿Lo despertamos?


  —Sí, es mejor —contestó Hartley—. Podría haber escondido el revólver bajo la ropa de cama y haberse acostado encima.


  Sacudieron por turno al bien dormido Mr. Beamish. Por fin lo despertaron. Con la fuerte luz parpadeó como un búho, cerró los ojos y volvió a quedarse dormido.


  —Está demasiado dormido para entender palabras —dijo el sargento—. Dele la vuelta, pero no lo deje caer al suelo; si no, subirá la hermanita haciendo aspavientos.


  No había nada escondido en la cama.


  —Podemos arroparlo confortablemente —dijo el considerado Martin, y taparon prolijamente al caballero y lo dejaron dormir.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Hartley mientras Mrs. Archer cerraba violentamente la puerta con cerrojo detrás de ellos.


  —Haga salir al viejo Farquarson y vaya al Salón.


  —¿Permite eso la orden?


  —No, y a decir verdad nosotros no tenemos ningún derecho. La orden de allanamiento está a nombre del inspector Charlton y debe ser ejecutada por él, pero correremos el riesgo.


  —Cualquier jurado lo absolvería a Ud. —dijo Hartley animándolo.


  Inmediatamente después de llamar a la casa de la calle Effingham número siete, se encendió la luz del primer piso, el de los dormitorios, pero pasaron cinco minutos antes de que Mr. Farquarson, en el apogeo de su espléndida vestimenta diaria, abriera la puerta.


  —¡Hola, sargento! —dijo con una sonrisa de bienvenida—. ¡Qué agradable sorpresa! Perdón por haberles hecho esperar, pero no puedo permitir que ni aun un viejo amigo como Ud. me vea en camisón.


  La calle Effingham se estremecía bajo sus alegres e intempestivas risas.


  —¿Y éste es su hijo? —preguntó con interés.


  —No —contestó Martin—. Es el hijo mayor de mi hermano. Mr. Farquarson, deseamos entrar en el Salón. ¿Podría Ud. arreglar eso? En verdad no tengo el permiso, pero sería una gran…


  —Mi querido sargento —dijo afectuosamente el secretario—, no pretendo que Ud. presente una orden de allanamiento cada vez que quiera entrar al Salón. Mi único pesar es que no pueda diferir su visita hasta mañana a las diecinueve y treinta, en que oiremos un concierto, pero eso quizá no sea conveniente.


  —Vendría con mucho placer —dijo mintiendo Martin—, pero estoy de servicio. ¿Puede Ud. darme las llaves, señor, o prefiere venir con nosotros?


  —He tenido un día agitado —respondió el anciano— y tengo mucho sueño. Creo que puedo confiarle las llaves por esta noche, sargento, si Ud. es tan amable de devolvérmelas sin falta mañana por la mañana.


  —Ciertamente, señor.


  Mr. Farquarson sacó las llaves de su escritorio y se las alargó a Martin deseándole, gentilmente, muy buenas noches.


  —No permita a su sobrino quedarse levantado hasta demasiado tarde —fueron sus últimas palabras—. Los muchachos necesitan dormir mucho.


  —¡Viejo pícaro y descarado! —murmuró Hartley mientras iban por el sendero del jardín.


  Los detectives que estaban en el Paragon y en el pasaje habían mantenido la guardia en la parte posterior del Salón y aseguraron a Martin que nadie había pasado las puertas que se distinguían sobre la valla o descendido desde el techo por la escalera.


  Hartley y Martin caminaron por el Paragon y abrieron la puerta que da al patio. Entraron al Salón por la puerta trasera y fueron en busca de intrusos. Los únicos seres vivientes que encontraron fueron dos lauchitas y una araña.


  —Tenemos que revisar el techo mientras estamos aquí —decidió Martin. Hartley encabezó la ascensión por la escalera de hierro y caminaron alrededor de la claraboya.


  —¿Pasamos a los otros techos? —preguntó el detective.


  El sargento se rascó la cabeza.


  —¿Podemos o no pasar ahora? —dijo—. No había pensado en eso. ¿Podría cruzarse desde aquí?


  —Es muy peligroso saltar… pero ¿qué le parece con estas tablas? ¿Será posible cruzar así?


  —Me parece muy buena idea. Siempre que no pretenda que yo me haga socio de su Club de Suicidas.


  —No hay peligro —dijo Hartley mientras ponían en posición la planchada; inmediatamente la probó, saltó el parapeto y con grandes trancos atravesó el inclinado puente en dirección al techo del negocio de Beamish.


  Hacía cinco minutos que se había ido.


  —¡No hay nada! —dijo mientras volvía a cruzar la planchada—. He mirado por todos lados, hasta por los caños de las chimeneas.


  Martin empujó su empapada gorra hasta la nuca.


  —¡No me explico! —fue su espontánea exclamación.


  XXV

  JEFF


  Sábado, 18 de julio


  Al día siguiente de la infructuosa búsqueda de Martin empezaron las cosas a cobrar sentido.


  Por la mañana, después de examinar la herida mu rayosX, el doctor Weston extrajo la bala de la red de músculos encima del omóplato izquierdo de Charlton.


  —Un par de días de reposo lo pondrá como nuevo —díjole al paciente, una vez que éste volvió a su cuarto.


  —¿Puedo, entonces, irme a casa?


  —Reposo he dicho. Ud. se va a quedar en cama hasta que yo le dé permiso para levantarse.


  —¿Cómo se le ocurre que podré pasar el tiempo? Exceptuando el hombro herido y un poco de dolor tic cabeza, nunca me he sentido mejor.


  —Propóngase charadas.


  —Sería capaz de hacer eso —fue la significativa contestación.


  El doctor se levantó y tomó su sombrero.


  —Siéntese de nuevo, por favor —le dijo Charlton; y el doctor Weston obedeció.


  —¿Qué le pasa? —preguntó—. Estoy muy apurado.


  Voy a morir.


  ¡Qué tontería! —rió el doctor—. Ya le he dicho que estará de pie dentro de un par de días.


  —Mi oculto pensamiento —corrigió Charlton— es que hubiera sido mejor que yo hubiese muerto la otra noche. He estado dando vueltas a la idea de hacerme el muerto por varios días, pero ahora pienso que será más convincente si muero en camino al hospital.


  Weston miró ansiosamente a su paciente y Charlton rió de su expresión.


  —¡Muy bien, Weston! —dijo—. Tal vez querrá Ud. ponerme el chaleco de fuerza, pero le aseguro que estoy en mi sano juicio. Me propongo solamente imitar al caballero del poema de Hood, que estaba «casi» muerto.


  —Si esa bala lo hubiese herido unos centímetros más abajo, no estaría «casi» muerto. ¿Quiere confiarme su pensamiento y decirme de qué diablos está hablando?


  —He llegado a la conclusión de que el Matador nunca comete otro crimen hasta que su víctima anterior no se haya embarcado hacia esa región desconocida de la cual nadie retorna.


  —Sólo antes del almuerzo me río de mis propios chistes —dijo severamente Weston—. Ya entiendo, quiere que la noticia fúnebre sea publicada, de ese modo Ud. puede inducir al Matador para que cometa otro crimen. Aparte de lo absurdo de todo esto, creo que Ud. pone en grave riesgo la vida de otras personas. ¿No sería más seguro atar las manos del Matador simulando que es indefinido su mal, o, en último caso, demorarlo hasta que pueda formular un cargo contra él?


  —No tengo la certeza de que dé resultados porque sólo es una teoría, pero me parece muy tonto que yo remolonee por aquí, malgastando mis últimas horas, y permitiendo a lo mejor que se escape el Matador después de cometer otro crimen. Yo no le pido que divulgue la noticia de que he muerto, Weston, pero, por favor, no diga a todo el mundo que sólo tengo un rasguño y que estaré levantado a principios de semana.


  Después de la partida del doctor llegó Martin, y Charlton le expuso su plan. El sargento prometió hacer correr el rumor y se prohibió al personal del hospital contestar las preguntas acerca del estado del inspector.


  —¿Qué sucedió anoche, Martin —preguntó Charlton—, después de ser yo herido?


  —Yo estaba en las cercanías y me tomé la libertad de registrarle los bolsillos para sacar de su cartera la orden de allanamiento. ¿Hice bien, señor?


  —¿Qué hizo con la orden?


  —La llevé a cabo.


  —Creo que si hay un bochinche podemos alegar circunstancias atenuantes. Le juego doble contra sencillo a que no encontró nada. No, no lo creo, pero deme detalles.


  —En seguida que fue disparado el tiro, todos los hombres iluminaron con sus reflectores y mantuvieron una constante vigilancia sobre todos los edificios, hasta que yo concluí con mi búsqueda. Estuvieron vigilando toda la noche y nadie salió de los negocios o del Salón. Llevé conmigo a Hartley y nos fuimos primeramente a lo de Muttigen. Él mismo nos abrió la puerta; revisamos todo el lugar. Mrs. Muttigen se enojó bastante.


  —¿Y qué pasó con su hijo Harold?


  —Pasamos un mal rato con él y tuvimos que echar abajo la puerta del dormitorio. Ahí lo encontramos debajo la cama. En un descuido nuestro se escurrió y se encerró con llave en el cuarto de baño.


  —¿Lo pudieron hacer salir?


  —No, ahí lo dejamos. El viejo Mutt se puso a lloriquear y empezó con ruegos y amenazas…


  —¿Quién es ese viejo?


  —Mutt, abreviatura de Muttigen.


  —¿Qué le sugiere Mutt a Ud., Martin?


  —Jeff —dijo riendo Martin.


  —Exactamente.


  Se abrió la boca del Sargento.


  —Tráteme con dulzura —dijo.


  Ambos quedaron en silencio. Finalmente dijo Martin.


  —Nadie pudo volver a esa casa desde el techo.


  —Creo que es sólo una coincidencia. ¿Qué tiene que decir sobre esto el egregio Pope?


  —Muy poco. Durmió todo el tiempo y dijo que no se despertó hasta que sonó el timbre de la puerta de calle. Registramos toda la casa e hicimos lo mismo con la de al lado. Mrs. Archer se indignó cuando le pedimos la llave de su precioso fichero, y Beamish, yo nunca lo hubiese pensado, había estado celebrando un cumpleaños y bebiendo más de la cuenta.


  —¿Registró el Salón?


  —Conseguí las llaves de Mr. Farquarson, esto me recuerda que se las tengo que devolver, y revisé cada centímetro del lugar. Trepamos después al techo, pusimos una planchada para cruzar a la casa de Beamish y Hartley se aseguró de que nadie andaba por los otros tejados.


  —¿Sorprendió alguna bocanada de pólvora quemada en lo de Beamish o en lo de Pope?


  —No, y eso que estaba esperando poder olería.


  —No es muy probable que pudiera. La pólvora nitrocelulosa no permanece en el aire como la antigua pólvora negra.


  Martin pareció quedar perplejo y dijo luego con apuro:


  —Vea, señor, Ud. podrá burlarse de mí si quiere, pero me he estado devanando los sesos pensando qué estaba Ud. haciendo la otra noche en lo de Beamish. Supongo que no estuvo bebiendo Whisky Vat69. Mrs. Archer me habló algo sobre un revólver.


  —He estado pensando en eso, Martin. Mrs. Archer me telefoneó y me dijo que tenía algo importante que decirme. Fui en seguida a verla y me mostró un revólver Webley que estaba cargado y que perteneció a su marido. Me dijo que le había remordido la conciencia, que quería franquearse conmigo. Luego, esto se lo puede guardar para Ud., empezó a hacerme proposiciones… habló sobre lo solitaria y triste que era la vida para una viuda; que nadie comprendía su situación; repentinamente tuve la horrible sospecha de que solicitaba el título de Mrs. Henry Charlton.


  Martin silbó suavemente.


  —Lo que me interesa saber es el verdadero motivo de sus requerimientos. Es absurdo pensar que el único motivo para verme era para hablarme del revólver, y en cuanto a sus coqueteos, eligió una hora más bien inoportuna. Lo único que favorecía el asunto es que su hermano y hermana habían salido, cosa que no sucede muy frecuentemente.


  Se detuvo y miró a Martin significativamente.


  —Hay solamente otra alternativa.


  El sargento movió la cabeza, indicando que comprendía.


  —La broma es —dijo Charlton cambiando el tema— que la orden de allanamiento es como el aguijón de la avispa: que puede emplearlo sólo una vez. Si queremos revisar de nuevo esos lugares, tendremos que pedir otra audiencia y obtener nueva orden.


  —Lástima no haber encontrado la Parabellum —dijo con fervor Martin.


  —Ud. hizo lo que pudo bajo esas difíciles circunstancias. A propósito, antes de que yo sea llorado por todos, diga a la patrulla cuál es la situación y que estén sobre aviso, sobre qui vive, porque en cuanto sepa el Matador que emprendí mi triste viaje al otro mundo, lanzará, probablemente, un grito de alegría y asesinará al intendente, al regidor, o a un diputado.


  Cuando Martin se hubo ido, Charlton reclinó su cabeza en la almohada y quedó mirando el cielo raso abstraído en sus pensamientos.


  La blancura del cielo raso debió producirle un soporífero efecto, pues cerró los ojos y se quedó dormido hasta las doce.


  Cuando despertó, su mente volvió a ocuparse del Matador. Trató de poner en orden sus ideas, sabiendo que tenía que hallar la clave de todo el problema. Tocó el timbre y le pidió a la joven y experta enfermera un lápiz y papel; después que ella apiló contra su espalda unas almohadas y puso sobre sus rodillas un block de papel, escribió unas líneas. Su principal propósito era establecer la relación entre los cuatro tiros. Primeramente pensó que sólo había tres que considerar, pero luego recordó que había otro. Lo puso en orden y borroneó el siguiente memorándum.


  Earnshaw. Un trabajador municipal. Casado. Feliz, Sin enemigos aparentes o preocupaciones económicas. Jugaba, pero moderadamente. Cuñado de Frank Baggs, despedido por Humphries (Ibbotson). Él y su hermano Alberto fueron a la guerra (¿Parabellum?).


  Ransome. Tenía un asunto amoroso y secreto con una muchacha. ¿Rivales? Sacó fotografías que comprometían la seguridad del Matador, pero éstas fueron publicadas después del asesinato. ¿Fue muerto para impedir que revelara en la corte el momento exacto en que fueron tomadas las fotografías? Su hermano, Jack Ransome, novio de Diana Steward, secretaria de Ibbotson, Ninguna relación con Earnshaw, excepto por Frank Baggs. Arturo Ransome — Jack Ransome — Ibbotson — Baggs — Tomás Earnshaw.


  Ibbotson. Vivía bajo el nombre de Antonio Humphries, Su verdadero nombre de pila es Geoffrey. Sobrenombre, Jeff. Nada sospechoso en esto. Tuvo posiblemente enemigos en su vida pasada ni Londres. Únicas relaciones conocidas: JuanM. Smith, que no era el único que sabía su secreto. Mrs. Archer también lo sabía. ¿Lo contó a alguien? Despidió a Baggs. Ningún aparente motivo para ser muerto por Baggs. Ningún aparente motivo para ser muerto por Jack Ransome. Éste habló sólo para impresionar a Diana Steward. Ibbotson enterró en el olvido diez años de su vida. ¿Fue muerto por algo que hizo entonces? ¿Qué se ha hecho de Sir Stevenage y de su exmujer?


  Charlton. Se hizo cargo del asunto. ¿Baleado por este motivo o por razones personales? ¿Baleado por haber acercado demasiado a la solución? Ninguna relación privada con las otras tres víctimas. ¿Llegó a una buena solución? ¿Cómo? Últimos testigos interrogados: la madre y hermana de Baggs. No supieron decir si Baggs estaba en la casa cuando Ransome fue asesinado.


  El inspector leyó lo que había escrito y dio un gruñido. Esto no parecía ser una gran ayuda. Siguió escribiendo, a medida que se le ocurrían, otras observaciones.


  
    «Cartucho de la bala que hirió a Ransome hallado en el pasaje. No fue entonces disparada desde la ventana de Pope. ¿Ventana lateral del cuarto de Mrs. Archer? Pope no estaba en el techo cuando fue baleado Ransome fue visto en la ventana del cuarto del frente. Buena ubicación.


    »Muttigen. Mutt y Jeff. No sirve. Coincidencia. Harold. ¿Revólver bajo la cama llevado entonces al cuarto de baño? Imposible bajar del techo sin ser visto.


    »Llaves del Salón guardadas en el escritorio del secretario James E.Farquarson. Cajón no estaba cerrado con llave. ¿Mrs. Grabbery? Baggs limpia el Salón. Se ocupa en hacer llaves. La evidencia de Weston sugiere que los tiros no fueron dirigidos desde el techo del Salón. La planchada de Hartley. ¿En pleno día? No es factible.


    »¿Beamish estaba realmente borracho? Desorden del negocio. Una aguja en un pajar.


    »Cooper guarda las llaves duplicadas del Salón, es director del banco. Humphries tiene allí cuenta corriente. No hay nada en eso». Se detuvo, miró la hoja, y con una impaciente exclamación la arrancó del block. Cuando estaba por arrugarla en su mano, algo sorprendió su atención y lanzó un grito que hizo venir a la enfermera corriendo hasta su cuarto.

  


  —¡Ya lo sé! —elijo excitadísimo.


  * * *


  Martin se dirigió a la calle Effingham número siete para devolver las llaves del Salón.


  —Haga pasar al sargento, Mrs. Grabbery —dijo desde su escritorio Mr. Farquarson.


  —Espero que la herida del inspector no sea cosa sería, sargento —dijo mientras guardaba las llaves en el cajón del escritorio frente al cual se sentó.


  —Murió anoche —contestó Martin con voz atribulada.


  Desapareció la sonrisa de la cara del secretario y sus mejillas perdieron algo de su sano color. Se tironeó el cuello, y Martin, alarmado, se puso de pie.


  —Siento habérselo dicho tan bruscamente —dijo disculpándose.


  —Me ha dado una tremenda noticia, sargento, y mi corazón no está tan fuerte como debería. ¿Quiere pedirle a Mrs. Grabbery que me traiga un poco de agua?


  Martin pegó un salto y corrió a llamar a la mujer, quien acudió con un vaso de agua. El anciano yacía semidesvanecido en la silla; la mujer lo sostuvo con su brazo mientras acercaba a sus labios el vaso de agua.


  —En seguida se pondrá bien, señor —le dijo con tanta gentileza que Charlton hubiese quedado maravillado—. Quédese un ratito quieto. ¿No tendría que tomar una de sus píldoras?


  Mr. Farquarson tragó el agua y la despidió.


  —Tomé una hará diez minutos —dijo.


  —¿No sería mejor llamar al médico?


  —¿Médico? —resopló con dificultad—. ¡No diga disparates, mujer! —Luego agregó cortésmente—: Gracias, Mrs. Grabbery. Ya me siento revivir.


  Después de echar una mirada inquisidora, la mujer se fue.


  —Siento mucho toda esta escena, sargento —dijo el secretario—; pero sus noticias fueron un rudo golpe para mí. Sólo conocía desde hace unos días al inspector Charlton, pero me pareció que era uno de los más finos y encantadores hombres que ha conocido. Empiezo a lamentar que mi inadecuado sentido del humor no facilitara su tarea.


  —De cualquier forma —dijo Martin con zalamería— murió en servicio activo y eso fue siempre lo que él deseó.


  —Suspenderé el concierto de esta tarde —dijo Mr. Farquarson— y el Salón permanecerá cerrado. Si puedo serle útil en cualquier cosa, sargento, no titubee en llamarme. La muerte del inspector Charlton me ha hecho comprender la verdadera tragedia de todos estos atentados. Creo que hasta hoy los he considerado con demasiada liviandad.


  Su abultada papada se hacía más prominente y brillaron sus ojos.


  —El asesino debe ser apresado —dijo con fiereza—, aunque sea yo mismo el que lo haga.


  * * *


  Unos minutos después de la triunfal declaración de Charlton a la enfermera, llegó al hospital el agente Chandler con una carta para el inspector del sargento Martin. Dentro había un memorándum de Martin que decía así: «Esto fue encontrado hoy en la plaza a las once y cuarenta y cinco por un hombre cuyas señas anoté. Estaba envuelto alrededor de una goma de borrar y asegurado con una tira de elástico; he guardado ambas cosas para que Ud. las inspeccione más tarde. Comuniqué noticias según sus instrucciones, después de avisar a las patrullas. Mr. F. se apenó mucho».


  La redacción del papelito adjunto era más breve.


  «Al sucesor del inspector Charlton.


  »Rev. XXII 13».


  Estudió esto con expresión intrigada, luego se aclaró su faz y pidió a la enfermera un ejemplar del Nuevo Testamento. En la última página halló el versículo número 13 del capítulo veintidós del Libro de las Revelaciones. Decía así:


  «Soy Alfa y Omega, el principio y el fin, el primero y el último».


  Devolvió a la enfermera el libro con una amable sonrisa que escondía su secreta nerviosidad.


  —Gracias, enfermera —dijo—. Creo que esto tiene sentido. Quisiera mi ropa, ¿puede Ud. traérmela, por favor, tan pronto como sea posible?


  —Dijo el doctor que Ud. tiene que quedarse en cama —contestó ella con firmeza.


  —Si Ud. no me trae la ropa —dijo con amenazante expresión para intimidar a la muchacha— la voy a arrestar por complicidad.


  —¿Dónde está la orden? —le preguntó tranquilamente.


  —Puedo conseguir una.


  —No podrá sin su ropa.


  —En eso está Ud. equivocada, señorita —replicó él. Saltó de la cama, abrió la puerta y corrió por el pasaje hasta el teléfono. Se comunicó con Martin, cambió algunas órdenes y colgó el tubo.


  La enfermera estaba junto a él sosteniéndolo y parecía estar bastante asustada.


  —Enfermera —le dijo seriamente—, si no llego a tiempo a la plaza, habrá otra muerte. Sea complaciente y tráigame mi ropa. Si no lo hace, saldré de aquí en este indecoroso pijama.


  —Vuelva a su cuarto —dijo—. Yo le traeré su ropa.


  * * *


  Martin colgó el receptor, ladeó hacia atrás su gorra, gritó unas instrucciones a través de la puerta interior y bajó rápidamente la escalera de la comisaría.


  Mientras daba vuelta hacia la calle Alta, oyó algo que le hizo correr. Atravesó la plaza, pasó frente al Banco y al negocio de Pope y se precipitó jadeante en el negocio de Beamish.


  Estaba vacío.


  Sus pesados pies hicieron estremecer la escalera, un escudo se descolgó de la pared, tropezó contra la baranda y lo hizo caer a él. Con un indignado insulto Martin le sacó de su camino, subió el resto de la escalera y entró precipitadamente en el cuarto de Mrs. Archer.


  Miss Beamish estaba reclinada sobre el cuerpo de su hermana.


  La carpeta de cervatillo estaba manchada con sangre, ésta corría de un mellado orificio abierto en la cabeza de la mujer por donde se había introducido la bala. La muerta yacía en el suelo frente a una silla que estaba junto a la ventana.


  Martin dio tres grandes pasos.


  —Permítame mirarla —dijo, y se arrodilló junto a ellas. Se enderezó con un gruñido y fue al teléfono. El doctor Weston había salido, pero Hayling prometió llegar en dos minutos.


  —Mejor será que se siente Ud. ahí, señora —dijo Martin.


  Miss Beamish, cuya cara estaba color ceniza, cruzó el cuarto secándose los ojos. Mientras se sentó cayó de su mano un pañuelo y quedó como olvidado junto a su silla hasta que ella se serenó y lo alzó del suelo.


  Mientras esperaba al doctor Hayling y al inspector, Martin examinó el cuarto. Las ventanas que miraban a la plaza estaban cerradas, pero una, la del costado, tenía abierta la parte de arriba.


  Sobre la mesa había unos cartoncitos del juego «Formar palabras y tomarlas». La mayoría de los cartoncitos estaban desparramados al azar, pero cinco estaban colocados juntos y formaban un nombre: Erica. También había sobre la mesa una llave que Martin reconoció como perteneciente a los cajones del fichero.


  Sonó un imperativo cornetazo y Martin se acercó a la ventana. Una curiosa multitud se había reunido frente al negocio y remolineó al paso del auto de Hayling.


  Mientras el joven doctor saltaba del auto, Martin abrió la ventana y lo llamó para que subiera en seguida.


  * * *


  Cuando Charlton salió del hospital halló en la calle un auto particular. Se acercó al chófer, le mostró sus credenciales y le ordenó que lo condujera a la plaza lo más rápido posible.


  En menos de tres minutos Charlton se abría paso entre la multitud apostada frente a la puerta del negocio de Beamish. Su cara estaba marcada con líneas severas, pues era evidente que había sucedido lo que temía antes de que él o Martin pudieran evitarlo. Subió rápidamente las escaleras y entró en el cuarto del frente. El doctor Hayling estaba charlando con Martin y miss Beamish permanecía acurrucada en su silla.


  —¿Está muerta? —fue su primera y ansiosa pregunta.


  —Sí —contestó Hayling.


  Charlton miró rápidamente el cuarto y comprobó todo lo que había visto Martin. Se acercó y quedó parado junto a la atónita mujer.


  —¿Dónde ha puesto la pistola, miss Beamish? —dijo quedamente.


  Ella lo miró con sus ojos enrojecidos y meneó negativamente la cabeza.


  —Sé que Mrs. Archer era el Matador —continuó muy suavemente— y Ud. no puede ocultar su nombre.


  La mujer escondió la cabeza entre sus manos y su cuerpo se sacudió con sollozos.


  —Creo que sé dónde está —dijo.


  Mientras cruzaba el cuarto, Martin dijo al oído de Charlton:


  —Tiene el cartucho en el pañuelo, yo se lo vi alzar.


  Charlton se acercó a la biblioteca y sacó un volumen pesado y negro, era la Biblia. Se acercó a la mesa, donde la depositó, y levantó la tapa. Dentro, en una cavidad cortada entre las hojas, estaba la Parabellum de repetición.


  Tomó la llave que estaba sobre la mesa y echó de nuevo una mirada a las letras que estaban sobre el mantel.


  —Nombres propios no son permitidos —murmuró mordazmente, y se acercó al fichero.


  Abrió el segundo cajón y sacó la tarjeta de Thomas Earnshaw. La anotación con tinta roja decía así: Baleado en la plaza de Paulsfield por Erica Archer, (q.v.)


  Recorrió las tarjetas del cajón superior y extrajo una que leyó y mostró a Martin. Se refería al Capitán Ricardo (Jeff) Archer. D. S. O.


  * * *


  Llevaron el cuerpo al osario y Charlton volvió caminando con Martin a la comisaría.


  —No le encontré pies ni cabeza al mensaje —admitió Martin mientras entraban a la sala de Acusaciones—. ¿Qué significaba?


  —Se refería a un versículo del Nuevo Testamento: «Soy Alfa y Omega, el principio y el fin, el primero y el último».


  —No lo entiendo.


  —Alpha es la primera letra del abecedario griego, correspondiente a nuestraA, que es la primera letra de Archer y Mrs. Archer fue la última de los cinco en morir, o mejor dicho eso creyó ella.


  —Explíquemelo con palabras más simples —dijo Martin.


  —Earnshaw, Ransome, Ibbotson, Charlton, Archer. E-R-I-C-A.Especies del Uno al Cinco. ¡Sin duda, el más endiablado acróstico jamás concebido!


  —Nunca pensé que era ella. Creí más bien que era el viejo Farquarson.


  —Le aseguro que mucha gente creyó lo mismo —contestó Charlton.


  Se sentó en la silla y balbuceó con débil sonrisa:


  —No me siento muy bien, Martin —el sargento lo tomó en brazos mientras caía desvanecido.


  * * *


  Esto es todo. Para aquéllos que gustan de un final feliz, estarán contentos de saber que Jack Ransome se casó con Diana Steward y que su libro Vida Salvaje se editó cuatro veces; Harold Muttigen es ahora el esclavo enamorado de una muchacha que vive al aire libre y el pobre muchacho apenas tiene tiempo para dormir un rato.


  Sabemos que el Club de Detection, bajo la presidencia de Mr. E.C. Bentley, no es afecto a los asesinatos cometidos por locos, pero éste es el relato.


  Notas


  
    [1] En Inglaterra rigen las L.H. (license hours), horas de licencia, durante las cuales les es permitido a los despachantes de bebidas y a los dueños de bares tener sus negocios abiertos (N. de la T.). <<

  


  
    [2] El verso es de Pope, poeta inglés.


    «No menosprecio la Fama, ni solicito sus favores; Llega sin que la busquen, si es que llega». (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Inconscientes de su destino


    Juegan las jóvenes víctimas;


    Indiferentes a los males venideros,


    Sin cuidarse más que del presente.


    (N. de la T.). <<
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